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କଲ୍ୟାଣୀୟା କଲ୍ୟାଣୀ, 


ଏହି ବହିଖଣ୍ଡ ତୋ ହାତରେ ଦେବାପାଇଁ ଚିଠି ଲେଖି ରଖିଥୁଲି । ଛାପା ହେବା ବାଟରେ 
ସେ ହଜିଗଲା କୁଆଡ଼େ ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ । ଏମିତି କେତେ ଜିନିଷ ହଜିଯାଏ ହଜି ହଜି ଯାଉଥାଏ 
ମଣିଷର ଅଜା ଣତରେ- ଲକ୍ଷ୍ୟ -ସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ଚୁବା ଆଗରୁ । ଏଇ ହଜିଗଲାର ମଲା ସମାଧ୍‌ 
ଉପରେ ଯେମିତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷର ଖାଲି ଧଡ଼ଟା ପ୍ରଳୟ ନାଚ ନାଚୂଛି ସକାଳ ସଞ୍ଜ 
ଅନବରତ | 

ଏଇ ନାଚ ନାଚି ନାଚି ଯିଏ ଥକିଗଲା ଣି¬ ହାତଗୋଡ଼ ରହିଗଲାଣି ଯା'ର- ଅଥଚ 
ବାଜା ବନ୍ଦହେଇନାହିଁ- ଡମ୍ବରୁ ଖସି ପଡ଼ିନାହିଁ ହା ତରୁ¬ ଆଖିରେ ରକତ ଉକୁଟି ଉଠୁଛି¬ ମୁହଁ 
ତାର ସିଠା- ଦେହ ତାର ଅବଶ ମନ ତାର ଦୁର୍ବଳ, ଚଞ୍ଚଳ, ଅସମର୍ଥ, ଖାଲି କାମନାରେ 
ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଉଛି ପଡ଼ି- ପ୍ରାଣଟା ତା'ର ଉଜ୍ଡ଼ି ଗଲାଣି¬ କାଚବାସନପରି ହାତରୁ ପଡ଼ି ଟିକି 
ଟିକି ଚୂନା ଚୂନା ହୋଇଗଲାଣି, ସେ ଯେତେବେଳେ ଚିଜ୍କାରକରି କହେ ମୁଁ ଜୀ ଇଛି¬ ମୁଁ 
ଜୀ ଇଛି' ବୋଲି ସେତେବେଳେ ସେ କରେ କଂ ଣ ? ଦୁନିଆ ତାକୁ ହସୁଥ୍ବ- ବିଦୁପ କରୁଥ୍ବ- 
ନୁହେଁ ? ନିର୍ମମ ଦୁନିଆ ! 

ହସୁ ହସୁ ସେ ଯେତେ ହସିବ ପଛେ । ସେ ହସରେ ତା'ର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । 
ସେ ନିଜକୁ ଚାହିଁ ଯଉଁ ବିଦ୍ରପ ହସ ଟିକକ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅରେ ଥରେ ହସିଦିଏ, ସେଇ 
ହସରେଇ ଥାଏ ତା'ର ମୂଲ- ଜୀବନର ଇତିହା ସ ଲେଖା ନା-ନ, ଜୀବନର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଟୀକା | 

ସେଇ ହସର ରଙ୍ଗ ତୁଳିରେ ଲେଖା ଏଇ ଜୀ ଅନ୍ତା ମଣିଷ | ଆପଣାକୁ ଆପେ ପ୍ରତାରିତ 
କରିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତ ଉପରେ ଠିଆହେଇଛି, କଥା-ସାହିତ୍ୟର ବିରାଟ ସୌଧ । 

ମଣିଷ କ'ଣ ସତେ ଜୀ ଇଥାଏ କଲ୍ୟାଣି ¦ ତୁ କ'ଣ ଜୀଇଛୁ ଆଜି ? ସେଇ ପିଲାଦିନର 
କଲ୍ୟାଣୀ ଯାହାକୁ କୋଡ଼ରେ ଧରି ଖେଳଉଁ ଖେଳଉଁ କାଠ ଦେହରେ ଓଠ ବାଜି ରକତ ଚୂଇପଡ଼ିଲା, 
ସେ କଲ୍ୟାଣୀ କଉଁଠି ମରି ମାଟି ହେଇଗଲାଣି ¦ ଯଉ କଲ୍ୟାଣୀ ସେଦିନ ପୀଡ଼ିତ ଭାଇ ପାଖରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ମମତାର ସ୍ତୂପ ତୋଳିଦେଇଯାଉଥ୍‌ଲା, ସେ କଲ୍ୟାଣୀ ହୁଏତ 
ସେଇ ମମତା ସାଙ୍ଗରେ ଧୂଳିରେ ମିଶି ଧୂଳି ହେଇଗଲାଣି । ସେଠି ଆଜି ନୂଆ କଲ୍ୟାଣୀ 
କୋଳରେ ତା'ର ଛୁଆ ପାଖରେ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ଦୁନିଆକ୍ର ସେ କ'ଣ ଦେଇଯାଉଛି ବୋଲି 
ତା ପ୍ରାଣରେ ଗର୍ବ । କିନ୍ତୁ ମୋ କଲ୍ୟାଣୀ କାହିଁ ? ମୋର ସେ ଟିକିଭଉଣୀଟି କାହିଁ ? ହଜିଗଲାଣି । 

ତଥାପି ମଣିଷ ନିଜକ୍ର ଜୀଇଛି ବୋଲି ଛଳୁଥାଏ- ସେଇ ଛଳନାଇ ଜୀବନ- ସେଇ 
ଛଳନା କୁ ନେଇ ସେଇ ମଲା ଜୀ ବନଟା କୁ ନେଇ ମଣିଷ, ଜୀ ଅନ୍ତା ମଣିଷ ! ନିଜକୁ ମଲା 
ବୋଲି କହିବାକୁ, ସତକୁ ସତ ବୋଲି କହିବାକୁ ଯା'ର ସାହସନାହିଁ, ସେଇ ତା'ରି ନାଁ 
ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ । 
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ମଣିଷ ଆପଣାର ଭୂତଟା କୁ ଆପେ ଡରେ ! ଆପଣାର ମରଣକୁ ସେ ଭୁଲିଯିବାକୁ ଚାହେଁ । 
ଭୁଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ମଣିଷ ସର୍ଜନାର କେତେ କାଳ ପରେ ସଫଳ ହେଇଛି ଆଜି ତା'ର 
ଉଦ୍ୟମ । ମଣିଷ ଆଜି ସେଇ ଭୁଲା ପଣକୁ ସ୍ଵଭାବରେ ପରିଣତ କରିନେଇଛି¬ ଭୁଲଯିବାଟା 
ଆଜି ନିହାତି ନିତାନ୍ତ ସ୍ଵାଭାବିକ । ମରିବ ବୋଲି ସେ କେବେ ମନେ ବି ପକାଏନାହିଁ। 

ଆଜି ଯିଏ ମରିବ ବୋଲି ମନେପକାଇବାକୁ ଚାହେଁ, ଯିଏ ଅନ୍ୟର ମଲା ମଡ଼ାଟାକୁ 
ଦେଖି ଛାତି ଭିତରର ଧଡ଼ଧଡ଼ଟାକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ଦେଖେ , ଯିଏ ମରିବ ବୋଲି ମନ କରେ 
ଭାବେ, ଯିଏ ଏଇ ମଲା ମଣିଷର ଜୀବନ ସାଧନାକୁ- ଯୁଗ ଯୁଗ ପୂରୁଷାନୁକ୍ରମିକ ଜୀ ବସୃଷ୍ଟିର 
ପରମ୍ପରା ଗତ ସାଧନାକ୍ର ଭୁଲିଯିବା କୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ତାକୁ ଆଜି ବିପରୀତ ସାଧନା କରିବାକୁ 
ପଢଡ଼େ- ଗାଇବାକୁ ହୁଏ ‘ନଳିନୀ ଦଳଗତ ଜଳମପିରଳମ୍‌ । 

ଏ ବିପରୀତ ସାଧନା କେଡ଼େ ନିର୍ମମ, କେଡ଼େ କଠୋର, କେଡ଼େ ଆୟାସସାଦ୍ଯ ! ରଷି 
ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କର ସାଧନା ସେ । ତୁ ମୁଁ, ଗଲା ଅଇଲାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସେ କେଡ଼େ ବିରାଟ, କେଡ଼େ 
ଅସମ୍ଭବ ! 

କିନ୍ଧ ସେଇ ଅସମ୍ଭବ, ସେଇ ବିରାଟ, ସେଇ କଠୋର ନିର୍ମମ ସାଧନା କେଡ଼େ ସହଜ 
ହୋଇଯାଏ ସତେ, ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ଏଇ ଚଲା ଫେରା ନିତିଦିନିଆ ସଂସାରୀ ମଣିଷ, 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ମଲା ମଣିଷର ଜୀ ଅନ୍ତା ଧଡ଼ଟା କୁଓ ଜୀବନ୍ତ ଭୂତଟାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି କରି, 
ଅବିଶ୍ଵାସର ଅଗ୍ନିଦାହରେ ଆପଣାର ଆପଣାତ୍ସକୁ ଆହୁତି ଦେଇ ଦେଇ ନିଜକୁ ନିଃଶେଷ 
କରିଦିଏ¬ ନିଜର ଜୀ ଅନ୍ତା ଧଡ଼ଟାକୁ ବି ସେଇ ଅଇଘେରାରେ ଆଖିବୂଜିକି ଫିଙ୍ଗିଦେଇ 
ଚାଲିଯାଏ କାହାରି କଥା ନ ମାନି¬ ଆପଣାର ବୋଲ ନ ଶୁଣିଓ ସେତେବେଳେ- 
ସେତେବେଳେ ସେ କରେ କ'ଣ କରେ କଂ ଣ କଲ୍ୟାଣୀ ? 

ଭଲ ପାଇ ମଣିଷ ମରିବାକୁ ଯାଏ । ଭଲ ପାଇ ମଣିଷ ମରି ଶିଖେ । ଭଲ ନ ପାଇବା 
ମଣିଷର ମରିବାକୁ ସାହସ ହୁଏନାହିଁ । ଭଲପାଇଚି ବୋଲି ମରିବାକୁ ନ ଚାହୁଁ କେହି କିନ୍ତୁ 
ମରିବାପାଇଁ ହୁଏତ ଭଲପାଇବା ଦରକାର | 

ଭଲପାଇବା ଲୋକ ମରୁ ବା ବଞ୍ଚ ଜୀବନପାଇଁ ମଣିଷ ଭଲପାଉ ବା ଭଲପାଇବା ପାଇଁ 
ମଣିଷ ଦେହ ଧରି ରହୁ, ସେ ଆଉ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଏଇ ଜୀ ଅନ୍ତା ମଣିଷ ଭଳି କଥାର କଥା 
ହୁଏତ ଗପର ଗପ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏତିକି କହିବି, ଯିଏ ଭଲପାଇବାର ଯନ୍ତ୍ରଣାଟାକୁ ସହିବାପାଇଁ, 
ଭଲପାଇବାର ବ୍ୟଥାର ଦାନକୁ ଖଟୁଲିରେ ଥାପି ପୂଜା କରିବା ପାଇଁ ଜୀବନକୁ ସଞ୍ଚ୍‌ ରଖେ 
ସେଇ ମୋର ପୂଜ୍ୟ> ସେଇ ମୋର ଆଦର୍ଶ । 

ସାତ ବର୍ଷ ତଳେ ଏଇ କଥା ଲେଖିଥୁଲି । ଆଜି ବି ସେ ମୋତେ ଜୀବନ୍ତ ସତ୍ୟ ପରି 
ମନେହେଉଛି । 

ତୃ କେଉଁଠି ? ମୁଁ କେଉଁଠି ! ଜେଲ୍‌ ଯିବି ଯିବି ବୋଲି ହେଉଛି — ସେତିକିବେଳେ ଜୀ ଅନ୍ତା 
ମଣିଷର ଆବିର୍ଭାବ । 
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ଘରଦ୍ଵାରର ମମତା... କୁଆଡ଼େ କର୍ପୂର ଭଳି ଉଡ଼ିଯାଉଥ୍ଲା । ସତ ସବୁ ମିଛ ହେଇ 
ଯାଉଥୂଲେ । ସେତେବେଳେ ଏଇ ସତ ଦ୍ରନିଆରୁ ଯାଇ ମିଛ ଦୁନିଆର ଗୋଟାଏ ନମୁନା 
ଜେଲଖାନାରେ ଗୋଟେ ଗୋଡ଼ ରଖି ଆରମ୍ଭିଥ୍ଲି ଏ ଲେଖା । ଲେଖାଟା ବି ବହୁଦିନ କାରା ଦଣ୍ଡ 
ଭୋଗି ଆଜି ବାହାରୁଛି । 

ମୋର ଭାଗ୍ୟ ସେ- ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ କହ ବା ସୌଭାଗ୍ୟ କହ | 

ତୋତେ କେମିତି ଲା ଗିବ କେଜା ଶି; କିନ୍ତ ଏତିକି ମୋର ତୋତେ, ତୋ ଭଳି ଯେଉଁମାନେ 
ମୋଠୁ ଉପଦେଶ ଚାହିଁଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦାନ | 


ତୋର 
୧୯୪୫ ଭାଇ 
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ଦେହ 


ପରୀକ୍ଷା ସମୟ । ଟିଠି ଆସିଲା, ଭାଇଙ୍କର ବାହାଘର ! ଦୁଇଦିନ ରହିଲା ପରୀକ୍ଷା 
ପରୀକ୍ଷା ଭିତରେ ବାହାଘର ହୋଇଯିବ । 

ବାହାଘର । ଭାଇଙ୍କର ବାହାଘର ! ଜୀବନରେ ଥରେ | ଭାଇ ତ ଆଉଥରେ ବାହା 
ହେବେନାହିଁ ମୋପାଇଁ ! ଏ ସୁଯୋଗ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ କ'ଣ ପାଇବିଓ ଆଉ କଂଣ 
ଫୁର୍ରି କରିପାରିବିଓ ଆଜି ଯେମିତି କରନ୍ତି ¦! ଅସମ୍ଭବ। ମନଟା ବଡ଼ ଅସ୍ଥିର ହେଲା । 
ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ମୋଟେ ମନଲାଗିଲାନାହିଁ ¦ ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ଭାରି ରାଗ ହେଲା । ଏମିତି 
ହଠାତ୍‌ ବାହାଘରଟା କରିବା କି ଦରକାର ଥୁଲା ? ମୋ ଭାଇଙ୍କି କ'ଣ କନିଆ ଅପୂର୍ବ ! 

ବାହାଘର ! ପୁଣି ବଡ଼ଭାଇର ବାହାଘର ! ନୂଆବୋଉ ଆସିବ । କେତେ ଥଚ୍ଟା¬ 
କେତେ ଟାପରା ଯାଃ, ସବୁ ମାଟିହେଇଗଲା | ଏ ସମୟଟା- ଏଇ ବାହାଘର ବେଳଟା 
ସିନା ଥଟ୍ଟା କରିବାର କଥା ୟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ପରେ ହଜାର ଥଟ୍ଟା କଲେ ବି ଆଉ 
କ'ଣ ସେ ସଜ ଥାଏ ? ଯାଃ, ସବୁ ମାଟିହେଇଗଲା- ସବୁ ଫସରଫାଟିଗଲା |! ବାପା 
ବଡ଼ ଇଏ ! ଯାଃ ! 

ଭାଇ ରାଜିହେଲେ ବି ! ଯିଏ ବାହା ହୁଏ, ତାର ଗୋଟାଏ କି ମଉଜ ? ମଉଜ 
ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କର- ଛୁଆପିଲାଙ୍କର ! ବଡ଼ଭାଇ ବାହା ହେଲେ, ସାନ ସାନ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କର 
ଯଉଁ ମଉଜ ! —ଯାଃ, ସବୁ ତ ଗଲା | ମନଟା ମୋର ଖରାପ ହେଇଗଲା ! ପଢ଼ାପଢ଼ି, 
ପରୀକ୍ଷା ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ଘରକୁ ଏକାଥରେ ଉଡ଼ନ୍‌ଛୁ ଦେବି ବୋଲି ବେଳେ ବେଳେ 
ମନ ମାଡ଼ିପଡ଼ୂଥାଏ¬ ଭାରି ମାଡ଼ିପଡୁଥାଏ; କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କ ଶାସନ ଭାଇଙ୍କ ତେଜ, 
ମନରେ ପଡ଼ିଗଲେ ଛାତି ଥରିଉଠେ | ମଉଜର ଯାବତ କଳ୍ପନା ବାରୁଦ ଭଳିଆ ଜଳିଉଠି 
ଫସ୍‌କିନା କୁଆଡ଼େ ଲିଭିଯାଏ । 

ବାଧ୍ଯହେଇ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲି । ପରୀକ୍ଷାରେ କଂ ଣ ହେଲା ଜାଣେନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇସାରି ଆଉ ଘରକୁ ଗଲିନାହିଁ । ଭାଇ ଲେଖିଲେ | ବାପା ଲେଖିଥୁଲେ ! ମୁଁ ଗଲିନାହିଁ ¦ 
ରାଗରେ ଖାଲି କୁହୁଳୁଥାଏଁ । ବାହାଘର ସରିଗଲାଣି । ଏବେ ଯାଇ ମୁଁ କାହାର କ”'ଣ 
କରିବି ? ଲେଖିଦେଲି ପରୀକ୍ଷାରେ ଭାରି ଖରାପ ହେଇଛି । ମୁଁ ଏଥର ଛୁଟିଟା ଏଇଠି 
ରହି ପଢ଼ିବି । ଟଙ୍କା ପଠାଇବେ । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ । ଚିଠି ଆସିଲା । ଦେଇ ଲେଖିଛନ୍ତି × × × ତୋ ନୂଆବୋଉ 
ତୋତେ ଦେଖିବ ବୋଲି ଭାରି ମନକରିଟି । ମୋତେ ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ବ୍ଯସ୍ତ କରୁଚି । 
ତୂ ଦିନକପାଇଁ ଆସିବୂ । ଦିନୁଟେ ରହି ଚାଲିଯିବୁ ପଛେ । ବାପା କହୁଛନ୍ତି, ଆସିଲେ 
ଟଙ୍କା ଦେବେ | × × × 
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ଗଲେ ଟଙ୍କା ଆଣିବି । ବାପା ଭାରି ବୃଦ୍ଧିଆ ! ନଗଲେ ଟଙ୍କା ମିଳିବନାହିଁ । କିମିତି 
ନମିଳିବ ଦେଖିବା ! ଚିଠି ଲେଖିବି ପୁଣି ଯେ ଦିହ ବଡ଼ ଖରାପ ହାସପୀାତାଳରେ ଅଛି ! 
ନାଇଁ, ସେକଥା ଲେଖିଲେ ବାପା ଚାଲିଆସିବେ । ଖାଲି ଲେଖିଦେବି, ଦିହ ଖରାପ ଟଙ୍କା 
ପଠାଅ ଓଷଧ କିଣାହେବ- ଡାକ୍ତର ଫିସ୍‌ ବାକି | ନଇଲେ ତାର କରିଦେବି ¦ 

କିନ୍ତୁ କଥାଟା ତ ସେଠି ଅଟଢୁନଥ୍‌ଲା । ଅଟକୁଥ୍ଲା ଆଉ ଜାଗେ | ନୂଆବୋଉ ! 
ନୂଆବୋଉ ମନକରିଛନ୍ତି ମୋତେ ଦେଖିବେ । ନୂଆବୋଉ ! ନୂଆବୋଉ ବୋଲି ସେ କି 
ଅପୂର୍ବ ଜିନିଷ କି ଇମିତି ! ଆଗରୁ ମୋର ନୂଆବୋଉ କେହି ନଥ୍‌ଲେ | ହଁ, ସାଇପଡ଼ିଶାରେ 
ଜଣେ ଅଧେ କାହାକୁ ଡାକୁଥ୍ଲି ନୂଆବୋଉ ବୋଲି । ସେ ଏ ନୂଆବୋଉ ଭଳି ନୁହେଁ । 
ଏ ନୂଆଲୋକଟିକୁ ଯାହାକୁ ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ, ଚିହ୍ନେନାହିଁ, ଦେଖିନାହିଁ, ଶୁଣିନାହିଁ, ତାକୁ 
ଯୀଇ ଯେଡ଼େ ସରାଗରେ, ଯେଡ଼େ ଶରଧାରେ, ଛାତିର ଯେତେ ଭିତରରୁ କାଢ଼ି ନୂଆବୋଉ 
ବୋଲି ଡାକିବି, ସାଇପଡ଼ିଶାରେ ହଜାରେ ଲକ୍ଷେ ନୂଆବୋଉ ଥୁଲେ ବି କଂଣ ତାଙ୍କୁ 
ସେଇମିତି ଜୋର ଦେଇ ଡାକିପାରିବି ? ଏ ନୂଆବୋଉ ଡାକ ଭଳି ଡାକ ମୁଁ କାହାରିକି 
ଡାକିନାହିଁ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଡାକି ନଥ୍‌ଲେ ବି ଖାଲି ଭାବିଲା ବେଳକୁ ମୋତେ କେତେ 
ଭଲଲାଗୁଛି- କେଡ଼େ ମିଠାଲାଗୁଛି । 

ନୂଆବୋଉ ! ପୁଣି ମୋ ନୂଆବୋଉ ! ଆଉ କାହାରି ନୂଆବୋଉ ନୁହେଁ । ଆଉ 
କାହାରି ଦାବିନାହିଁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ! ସେ ପରା ମୋ ନୂଆବୋଉ ! ମୋର କେତେ ଦାବି 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ! ମୋର କେତେ ଅଳି ତାଙ୍କଠି ! -ସେଇ ନୂଆବୋଉ ମୋତେ ଡାକିଛନ୍ତି- 
ମୋତେ ଦେଖିବେ ବୋଲି ମନକରିଛନ୍ତିଓ ମୁଁ ନଯିବି କେମିତି ? ନା ନିଶ୍ଭେ ଯିବି । 

ନୂଆବୋଉ ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ ହୋଇଥ୍‌ବେ- ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାର୍ବେ । ହଁ, ହେଇଥ୍ବେ | 
ନିଶ୍ଚେ ହେଇଥ୍‌ବେ । ବାପା କ'ଣ ଆଉ ନଦେଖି ନଚାହିଁ କରିଥ୍ବେ ନା ? ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ ହେଇଥ୍‌ବେ । ଲାଜ କରୁଥ୍ବେ- ଓଢ଼ଣା ଦେଉଥ୍‌ବେ ¬ ଚୁ ଚୁ କରି 
ଡାକୁଥ୍ବେ | ମୁଁ ଗଲେ ମୋତେ ବି ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଟିକିଏ ଲାଜ କରିବେନାହିଁ କ'ଣ ଆଡ଼ 
ଉହାଡ଼ରେ....ହଁ, ଏଡ଼େ ଦିଅରଟା ! 

ଆଛ୍ଥା ମୁଁ ଜାଣିଯିବି । ନୂଆଵୋଉ ତ ଓଢ଼ଣା ପକେଇ ବେଙ୍ଗଟି ଭଳିଆ ବସିଥ୍‌ବେ । 
ମୁଁ ଯାଇ ଜୁହାରଟିଏ ହେବି । ସେ ମୋତେ ଚିହ୍ନିବେ କିମିତି ! ଲୋକେ କହିଦେବେ 
ନାହିଁ ? କିନୁୁ ସେ ମୋତେ କଥାକହିବେନାହିଁ, ମୁଁ ଯାଇ ସେଠି ଠିଆହୋଇ ରହିବି, 
ଦାରୁଭୂତ ମୁରାରି ଭଳିଆ ନା, ମୁଁ ଯିବିନାହିଁ ! ନୂଆବୋଉ ଯଦି ଆଗ ମୋତେ କଥା 
ନକହିବେ, ତାହାହେଲେ ମୁଁ କେଭେଁ ଯିବିନାହିଁ। ଏକଥା ନିଜେ ନୂଆବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଲେଖିଦେବି- ଯା ହବ ହଉ ପଛେ । 

କିନ୍ତୁ ଗଲି । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ରେ ବିଛଣାପତ୍ର ଗୋଟେଇପୋଟେଇ ବାହା ରିପଡ଼ିଲି । 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚୁଲା ବେଳକୁ ଗାର୍ଡ଼ ହୁଇସିଲ୍‌ ଦେଇଦେଲାଣି । ଗୋଟାଏ ହାତରେ 


ସୂଟକେଶ୍‌ ଆଉ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ବେଡ଼ିଂଟା ଧରି ଦୌଡ଼ିଲି । ବେଡ଼ିଂଟାକୁ ଭିତରକୁ 
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ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଚଢ଼ିବସିଲି । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲାଣି | କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରକୁ ଗଲି । ବାହାରକୁ 

ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ବିନୋଦ- ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଠିଆହୋଇଛି ! 

କିରେ, ବିଭୂତି ? 

ନୂଆବୋଉ ! —ଏତିକି କହିପାରିଲି । 

ଗାଡ଼ି ଜୋର୍ରେ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ମୁଁ ଯାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସିଲି । ଗାଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଆମ ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼କୁ ଧାଉଁଥାଏ । ମୋର କାହିଁକି ମନଟା କିମିତି କିମିତି ହେଉଥାଏ 
ନଯାଆନ୍ତି କି ? ଘରଟା ମୋତେ ନୂଆ ନୂଆ ଲାଗିବ । ଗୋଟାଏ ନିରୋଳା ନୂଆ 
ଲୋକଟାଏ ଆସିଛି ସେ ପୁଣି ଅଚିହ୍ନା, କେତେ ଲୋକ ଆସୁଥ୍ବେ ଯାଉଥ୍ବେ | ବନ୍ଧୁ 
ବାନ୍ଧବ ଯିଏ ସବ୍ର ବାହାଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ବେ; ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ବି କେହି କେହି ଥ୍‌ବେ- 
ସମସ୍ତେ ଯାଇନଥ୍‌ବେ ! 

କିଏ ବିଭୂତି ? କିରେ, କେତେବେଳେ ଅଇଲୁ କି ? —କିଏ ପଚାରିବ ! 

ସେ ପଚାରିବାରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଶ୍ଵେଷ- ମୁଁ ବାହାଘରକୁ ଆସିପାରିନଥ୍‌୍ଲି 
ବୋଲି । 

କେହି ପଚାରିବ- କିରେ, ଦେହପା' ଭଲ ତ ? ଯେମିତି ମୋ ଦିହପା'ର ଭଲ 
ମନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ଦିହପା'ର କେଜାଣି କେତେ ଲଗା ! ଆଉ ମୁଁ ନଆସିପାରିଛି ବୋଲି 
ବାହାଘର ମଉଜ ବନ୍ଦ ! 

କିଏ ମୁରବିଆନା କରିବ କିରେ, ପରୀକ୍ଷାରେ କେମିତି ହେଲା ? 

ଯେମିତି ମୁଁ ଜଣେ ଭାରି ପଢ଼ୁଆପିଲା— ପରୀକ୍ଷା ବୋଲି, ବାହାଘର ପୁଣି ଭାଇ 
ବାହାଘରକୁ ବି ଅଇଲିନାହିଁ । ପଢ଼ାରେ ମୋର ଭାରି ମନ ! ଆଉ ମୋର ଏଇ ପଢ଼ାରେ 
ମନ ଦେବା ନଦେବା ନେଇ ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ମଥା ଘୂରେଇଛି ! 

ମୁହଁରେ କେହି ନକହିଲେ ବି ସମସ୍ତଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ଦୟା ହେଉଥ୍‌ବ ଯେ ମୋ 
ଭାଇ ବାହାଘରକୁ ମୁଁ ବିଚାରା ଆସିପାରିଲିନାହିଁ। ସେଇ ଦୟା, ଅନୁକମ୍ପାର କରୁଣ 
ଭାବଟା ମୋତେ ଦେଡଖିବାକ୍ଷଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଖେଳୁଥ୍ବ, ଆଉ ନିଜେ ବିବାହରେ 
ଉପଭୋଗ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଥ୍‌ବା ଗୌରବରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋ ଇଉଠୁଥ୍ବ ! ମୁଁ ତା ଦେଖିପାରିବିନାହିଁ¬ ମୁଁ ତାକୁ ସହ୍ୟ କରିପାରିବି ନାହିଁଓନା ନା 
ମୁଁ ଯିବିନାହିଁ। 

କିନ୍ତୁ ନୂଆବୋଉ ଯେ କହିଛନ୍ତିଖ ନୂଆବୋଉ ମନକରିଛନ୍ତି ମୋତେ ଦେଖିବେ 
ବୋଲି ! ନଗଲେ ଦୃଃଖ କରିବେ । ନା ମୁଁ ଯିବି । 

ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ଏକା | ଏକାବେଳକେ ନୂଆମଣିଷ- କେମିତି ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ଠିଆହେବି ? କ'ଣ ଯାଇ କହିବି ? ସେ ଯଦି ଆଗ କଥାନକହନ୍ତି¬ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଗ କ”ଣ 
ପଚାରିବି ! ସେ ଯଦି ବୁଝିପାରନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ରାଗ କରି ଘରକୁ ଆସୁନଥ୍‌ଲି- ନା -ନା- ମୁଁ 
ଫେରିଯିବି-ମୁଁ ଘରକ ଯିବିନାହିଁ 
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ଗୋଟାଏ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ନୂଆବୋଉକୁ ନୂଆକରି ଦେଖିବି । ମୁଁ ଏଡ଼େ 
ଦିଅରଟାଏ । କଲେଜରେ ପାଠ ପଡଢ଼ିଲିଣି । ତାଙ୍କୁ କିଛି ଉପହାର ଦେବିନାହିଁ ? ଅବଶ୍ୟ 
ଦିଅର ସାନ, ନୂଆବୋଉ ବଡ଼ | ସାନ ବଡ଼କୁ ମୁହଁଚାହା ଦିଏନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନଦେବି 
ଗୋଟାଏ କେମିତି ? ମୁଁ ତ ନିହାତି କସି ଦିଅରଟିଏ ନୁହେଁ । ଦେବାର ବିଧ୍‌ ନଥ୍‌ଲେ ବି 
ନୂଆବୋଉ ମୋର ମୋ ନୂଆବୋଉ- ପହିଲୁ ଦେଖାହେବ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ 
ଉପହାର ନଦେବି କେମିତି ? ଉପହାର ନୁହେଁ ଯେ¬ ମୋର ଶ୍ରଦ୍ଧା, ଭକ୍ତିର ଗୋଟାଏ 
ଚିହ୍ନ । ନାଇଁ-ନାଇଁ¬ସେକଥା ହେବନାହିଁ । ମୁଁ ବଡ଼ ହୁଏ, ଛୋଟ ହୁଏ¬ ମୋ ନୂଆବୋଉକୁ 
ମୁଁ ଗୋଟାଏ ମୁହଁଚାହାଁ ଦେବି । ମୋତେ କିଏ କଣ କହିବ ? 

ଗାଡ଼ିଟା ରହିଲା । ସେଇଠି କ୍ରସିଂ । ମୁଁ ପୁଣି ବେଡ଼ିଂ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଧରି ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ିଲି, ଆର ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିବାକୁ । ଗୀର୍ଡ଼କୁ କହିଦେଲି ଆଗ । 

ଫେରିଲି । ବାଟଯାକ ଭାବୁଥାଏ- କଂଣ କିଣିବି ? ପଇସା ଥାଏ ଅତି କମ୍‌ । 
ସେଇ କମ୍‌ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ପସନ୍ଦ ହେଲା ଭଳିଆ ଜିନିଷ କିଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
କଂଣ କିଣିବି ? କିଛି ଠିକ୍‌ କରିହେଲାନାହିଁ। କିଣିଲାବେଳେ ଦେଖାଯିବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ 
କଲି । 

ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲି, ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଆସିଛି ଭିକାରି । ସେ ସେଠି 
ଓହ୍ଲାଇଲା । ଭାଇ ତାକୁ ପଠେଇଛନ୍ତି ମୋତେ ଦେଖିବାପାଇଁ । ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଲା, 
ମୋ ଦେହ କାଳେ କିଛି ହେଇଥୁ୍‌ବ | 

ବିନୋଦ ମୋତେ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା | ମୁଁ କହିଲି¬ ଘରକୁ ଯାଇ ମୁଁ ଫେରିଲିଣି । 
ପୁଣି ଯିବି । ସେ ହସିଲା । 

ଭିକାରି ଆଉ ବିନୋଦକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ବଜାରକୁ ଗଲି । କେତେ ଜିନିଷ 
ରାଇଟିଂ କେସ୍‌, ଭେନିଟି ବକ୍ସ, ସିଉଇଙ୍ଗ ସେଟ୍‌ ସବୁ ମନହେଲା କିଣିବାପାଇଁ । କିନ୍ତୁ 
କେଉଁଥ୍‌କି ପଇସା ହେଲାନାହିଁ । ବିନୋଦ ପାଖରେ ନଥୁଲା | ଭାଇ ବି ପଠାଇ ନଥ୍୍‌ଲେ | 
ଭିକାରି କହିଲାଓ ଗଲେ ଆଣିବେ । ତା'ମାନେ ମୁଁ ବୁଝିଲି, ମୁଁ ରାଗିଛି ବୋଲି ଭାଇ 
ବୃଝିଛନ୍ତି- ଭିକାରିଜି ପଠେଇଛନ୍ତି ମୋତେ ନେଇଯିବାପାଇଁ ! ମୋର ଭାରି ରାଗ ହେଲା । 
ଇଛ୍ଛାହେଲା, ଭିକାରିକି ଫେରେଇଦେବି; କିନ୍ଧୁ କଥାଟା ଅତି ହେଇଯିବ । ସେଥୁପାଇଁ 
କିଛି କହିପାରିଲିନାହିଁ । 

ଭିକାରି କହିଲା ବିଭୂତିବାବୁ, ଗୋଟିଏ ଚିଜ କହିବି, ନେବ ? 

—କଂଣ ? ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁଲି 

—ତମର ପସନ୍ଦ ହେବ ନହେବ । ଭିକାରି ସଂକୋଚ କରି କହିଲା । 

—ଜିନିସଟା କଣ ଶୁଣିଲେ ତ ! ମୁଁ କହିଲି । 

—ଏଇ ହାତୀଦାନ୍ତର ସିନ୍ଦୁର ଫରୁଆଟି ନିଅ । 

—ଆଉ ? 
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—ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ 

ବିନୋଦ କହିଲା ହଁ, ଖୁବ୍‌ ଭଲହେବ | 

ଦୋକାନୀ ବି ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ପକ୍ଷ ନେଲା । ମୁଁ ମାନିଲି । କିଣିଲି ହାତୀଦାନ୍ତ କି ହାତୀ 
ହାଡ଼ରେ ହେବ, ଗୋଟିଏ ସିନ୍ଦୁର ଫରୁଆ | ବାଛି ବାଛି ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଫରୁଆଟିଏ ଆଣିଲି ! 
ସେଇଦିନ ରାତିରେ ଘରକୁ ଗଲି ! ମନରେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ନୁହେଁ ଅନାଗତ ଆଶାର 
ଏହି ଦାନଟାକୁ ମନ ଯେମିତି ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଚାହୁଁନଥାଏ । ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ନୂଆବୋଉକୁ 
ଦେଖିବି¬ ଏଇ ସୁନ୍ଦର ସିନ୍ଦୁର ଫରୁଆଟିକୁ ତାଙ୍କୁ ଦେବିଓ ସେ କେଡ଼େ ଖୁସି ହେବେ; 
କିନ୍ତୁ ଏଥ୍ପାଇଁ ଯେ ଚଳନ୍ତି ରେଳଗାଡ଼ିର ତାଳେ ତାଳେ ମୋ ଦେହ ମନ ସବ୍ର ନାଚୁଛନ୍ତି, 
ସେକଥା ମୁଁ ବୃଝିପାରୁନଥ୍ଲି । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳ ୯ଟା ବାଜିଲା, ଭାଉଜ ଦିଅରଙ୍କ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲାନାହିଁ । 
ନୂଆବୋଉ ବି ଡାକିପଠେଇଲେନାହିଁ । ମୁଁ କେମିତି ଯିବି କାହିଁକି ଯିବି କିଛି ଠିକ୍‌ 
କରିପାରୁନଥ୍ଲି । ଗୋଟିଏ ଖିଅ ଖୋଜି ବୁଲୁଥାଏ ସେଇଟା ମିଳୁନଥାଏ |! ମନ ଚଞ୍ଚଳ 
ହେଇ ଉଠୁଥାଏ ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ ଦେଖିବା ଲାଗି; କିନ୍ତୁ ଗୋଡ଼ ଚଳୁନଥାଏ | 

—ବାବୁ ! 

ମୁଁ ଅନେଇଦେଲି-ଭୀମା ଚାକର ! 

—କଂଣ ରେ ! ମୁଁ ପଚାରିଲି ଆଗ୍ରହରେ |! 

—ନୂଆବୋଉ ଡାକୁଚନ୍ତି 

ମୁଁ ସନ୍ତପନ୍ତ ହେଲି । ଏଥର ତ ନୂଆବୋଉ ଡାକିପଠେଇଲେ; କିନ୍ଧ ଗୋଡ଼ ତ 
ତେବେ ବି ବୋଲ ମାନୁନାହିଁ । ମୁଁ କହିଲି ଯାଉଛି ଚାଲ୍‌ । 

—ନାଇଁ, ସେ କହିଛନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବାକୁ । 

ଆରେ ମୁଁ କ'ଣ ଛୁଆ ନା ପିଲା ଯେ ଏକୁଟିଆ ଯାଇପାରୁନାହିଁ ! ମୁଁ ଉଠି ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଚାଲିଲି ନୂଆବୋଉଙ୍କ ଘର ଆଡ଼କୁ । ଆଉ ସେଇମିତି ନୂଆବୋଉ ଶୁଣିପାରିବା 
ଭଳି ପାଟିକରି କହି କହି ଯାଉଥାଏ ହୋଃ¬ ନୂଆବୋଭଙ୍କୁ ଦେଖି ମୁଁ ଡରିଯିବି ନା 
କଣରେ ? କାହାନ୍ତି ନୂଆବୋଉ, କୋଉଠି ଅଛନ୍ତି ଭୀମା ? କହି ମୁଁ ସେ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲି । 

ସେଠି ଦେଇ ଥୁଲା | ନୂଆବୋଉ ନଥ୍ଲେ | ମୁଁ ପଚାରିଲି ଦେଇ, ନୂଆ ନୂଆବୋଉ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ କିଲୋ ? 

ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ସରିନଥାଏ, ଗୋଟିଏ ନାରୀ ମୂ୍ଭି ସେଇ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା | ଆଖିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ଆଡ଼ ଓଢ଼ଣା ଢାଙ୍କିଦେଇଥୁଲା । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଥ୍୍‌ଲେ 
ବି ଓଠର ହସ ଲୁଚିପାରୁନଥ୍ଲା | ମୂର୍ଭିଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା | ହାତରେ 
ଗୋଟିଏ ଗିନା, ସେଥ୍ରେ ଥୁଲା ଗୁଡ଼ ! 
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ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲିନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି- ୟାର ମାନେ ! ନୂଆବୋଉ ଡାହାଣ 
ହାତରେ ମେଞ୍ଚେଖଣ୍ଡେ ଗୁଡ଼ ଧରି ମୋ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ସେଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ବଢ଼େଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଏ କି କାଣ୍ଡ ? ମୁଁ ଅବାଜ୍‌ ହେଇଗଲି । ଏଣେ ଗୁଡ଼, ତେଣେ ନୂଆବୋଉ | 
ମୁଁ ଦଣ୍ଡବତ ବି କରିପାରିଲିନାହିଁ । 

ଦେଇ କହିଲା ଗୁଡ଼ ଟିକିଏ ଖା- ଖାଆନ୍ତି ପରା | 

କିନ୍ତ ଗୁଡ଼ ତ ଟିକିଏ ନଥୁଲା ! ବାଁ ହାତର ଭଙ୍ଗୀ, ଆଉ ଡାହାଣ ହାତର ଉତ୍ସୁକତାରୁ 
ଯାହା ବୃଝାପଡ଼ୂଥୁଲା, ସେଇ ଆଶଙ୍କାରେ କହିଲି ତାଟିଆକ ଯାକ ? 

ଏତକ ମୁଁ ସବୁ କହିସାରିଛି କି ନାହିଁ, ନୂଆବୋଉ ଗୁଡ଼ ହାତଟାକୁ ନେଇ ମୋ ମୁହଁ 
ଭିତରେ ପୂରେଇଦେଲେ । ଗୁଡ଼ ଖାଇବାକୁ ହେବ କି ନୂଆବୋଉଙ୍କ ହାତଟା ଖାଇବାକୁ 
ହେବ, ତା ଠିକ୍‌ କରିବା କଠିନ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତା'ପରେ ସେ ହାତଟା ଆପେ ଆପେ 
ଗୁଡ଼ତକ ନିର୍ଦଧନ୍ଦ୍ରରେ ମୋ ଜିଭରେ ଲଗାଇ ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଆସିଲା, ସେତେବେଳେ 
ବୋଧହୁଏ ଓଠଯାକ ବୋଳିହେବାରେ ସନ୍ଧଷ୍ଟ ନହୋଇ ସେ ଗୁଡ଼ରୁ ମେଞ୍ଚେ ଛେପ ମିଶାକି 
ଗାଲ ଉପରେ ଲାଗିଯିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲାନାହିଁ। ଏଟା ଗୁଡ଼ର ଦୋଷ କି ହାତର ଦୋଷ ତା’ 
ନୂଆବୋଉ ଜାଣିଥ୍‌ବେ | 

ଦେଇ କହିଲା ଯାଃ ଛୁଆଟା ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ଥଟା | 

ଓ—ଏଟା ଥଟ୍ଟା ପରା ? ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି ତାହେଲେ ଆଉ ଟିକିଏ ନୂଆବୋଉ 
ଆଉ ଟିକିଏ ଏ ଗାଲିଟା ରହିଗଲା ଯେ । 

ନୂଆବୋଉଙ୍କ ମୁହଁର ହସଟା ଆଉ ଟିକିଏ ଫୁଟିପଡ଼ିଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋ ପାଟିରୁ 
ଗୁଡ଼ ସରିଗଲା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ହସଟାର ମିଠା ବି କମିଗଲା ପରି ମନେହେଲା । ସେ 
ହାତଧୋଇ ଆଉ ଗୋଟେ ଗିଲାସରେ ପାଣି ଆଣି ଦେଲେ । ମୁଁ ବି ହାତ ଧୋଇଲି ¬ 
ମୁହଁ ଧୋଇଲି ! ନୂଆବୋଉ ଯାଇ ଅପା ପାଖରେ ବସିଲେ ତଳେ । ମୁଁ ଖଟ ଉପରେ 
ବସିଲି । ନୂଆବୋଉ ଲାଜଜଡ଼ିତ ନବବଧୂଟି ପରି ଓଢ଼ଣା ଉଢ଼ାଳରେ ଢଳ ଢଳ ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ । 
ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର ଫୁଲାଣିରେ ମୁହଁଟା ଭରିଉଠିଥ୍ଲା | 

ମୁଁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ମୋ କଳ୍ପନାର ନୂଆବୋ ଉଠୁ ଏ ଢେର୍‌ ଭଲ, ଢେର୍‌ ବେଶି 
ସୁନ୍ଦର ! ମନଟା ମୋର ପାଇବାର ଗୌରବରେ ଫୁଲିପଡ଼ିଲା । 

ନୂଆବୋଉ କିନ୍ଧ କିଛି କଥା କହିଲେନାହିଁ । 

ଦେଇ କହିଲା¬ ତମ ସାନ ଭଉଣୀଟିକି ଆମ ବିଭୂପାଇଁ କରିବା । 

କିଏ ? ୟାଙ୍କ ଭଉଣୀ ? କିଏ ବାହାହବ- ମୁଁ ? କହିପଠା, ଶିବଙ୍କୁ ପାଇବାପାଇଁ 
ପାର୍ବତୀ ଯେମିତି ତପସ୍ୟା କରିଥଲେ, ସେମିତି କରୁ ¦ ତା' ନହେଲେ ଏ ଦେବତା... 

—ଇସ, ତୁଟା ଭାରି ସୁନ୍ଦର ନା ! ଦେଇ କହିଲା । 

ମୁଁ ସୁନ୍ଦରନୁହେଁ ? ଆଚ୍ଛା, ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ ପଚାରିବା । ସେ ତ ନିରପେକ୍ଷ ଲୋକ- 
ସେ କାହାରିଆଡ଼ିଆ ନହେଇ କହନ୍ତୁ ମୁଁ ସୁନ୍ଦର କି ଅସୁନ୍ଦର ! 
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ନୂଆବୋଉ ହସିଲେ । ସେ ହସଟାର ମାନେ ମୁଁ ବୂଝିଲି “ହଁ” ! କହିଲି, —ଦେଖିଲୁ 
ଦେଇ ନୂଆବୋଉ କଂଣ କହିଲେ ? 

— କ”ଣ କହିଲେ ନୂଆବୋଉ ? 

¬ କହିଲେ ମୁଁ ସୂନ୍ଦର । 

¬ ହଁ ତୂ ସୁନ୍ଦର୍‌ ତୋ ଆଖି ସୁନ୍ଦରଓଆଉରି ସୁନ୍ଦର ସବ୍ରଠୁ ସୁନ୍ଦର ତୋର 
ପାଛିଆକ ଦାନ୍ତ | ଦେଖ, ଦେଖ ନୂଆବୋଉ, ଆମ ବିଭୂତିର ଦାନ୍ତ ଧାଡ଼ିକୁ ଟିକିଏ 
ଚାହିଁବଟି ! ଆହା ହା¬ ସତେ କି ସୁନ୍ଦରଂମରିଯାଉଥାଏ ମୁଁ ! 

ସେତେବେଳକୁ ନୂଆବୋଉ କିନ୍ତୁ ବେଶ୍‌ ବାଗରେ କଡ଼େଇକିନି ମୋ ମୁହଁଟାକୁ 
ଭଲ ଭାବରେ ଚାହିଁଦେଇ, ତାପରେ ଦେଇ ମୁହଁକୁ ଅନାଇ କଥା ଶୁଣିବାର ବାହନା 
କରୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ନିଜର ଦୋଷଟା ପ୍ରତି ବଡ଼ ସଜାଗ ରହି, ଲାଜରେ ବୃଡ଼ିଗଲିଣି 
ସେତେବେଳକୁ । କିନ୍ଧୁ ମରଦ ପିଲା, ମୁହଁଭୁରୁଡ଼ିଟା ଛାଡ଼ୁନଥାଏଁ ! କହିଲି ଦାନ୍ତ ବଡ଼ 
ହେଲେ ପାଠୁଆ ହୁଅନ୍ତି, ଜାଣ ? 

ଦେର କହିଲା- ଆହା ହା, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଗଣେଶ ବିଜେ କଲେ କି ଆଉ ! 

—ନୂଆବୋଉ, ଗୋଟେ ଜିନିଷ ! 

—କ'ଣ ? 

ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ଥୁଲା, ଉତୁକତା ଥ୍ଲା, ଆଉ ଶରଧାର ପ୍ରତିଦାନରେ ଯେଉଁ 
ସ୍ଵେହଜାତ କୃତଜ୍ଞତା ରୂପଧରି ଖେଳେ, ସେଇୟା | 

—ମୋ ହାତରେ କଂଣ ଅଛି କହିଲ ? ଦୁଇ ହାତକୁ ବେଶ୍‌ ଯାବୁଡ଼ିଧରି ପଚାରିଲି | 
ନୂଆବୋଉ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁରହିଲେ । 

—କହିପାରିବନାହି- କହିପାରିବନାହିଁ ? ମୁଁ ହାତ ଖୋଲି ଦେଖାଇ ଦେଲି । ସେ 
ଚୁଟ୍‌କିନା ମୋ ହାତରୁ ଫରୁଆଟା ଉଠାଇନେଇ ଦେଖିଲେ, ଖୋଲିଲେ । 

ଇଏ କା'ର ? ଆଜିଠୁ ଆଣି ରଖିଲଣି ନା ବହୁଟି ପାଇଁ ? ସେ ଥଟ୍ଟାକରି 
ପଚାରିଲେ | 


ମଁ କହିଲି-ନା-ଇଏ ତମର | 


ମୁହଁଚହା ?- ସେ ପଚାରିଲେ ! 
ମୁଁ କିଛି କହିଲିନାହିଁ। ସେ ବୋଧେ ମୋ ମନର ଭାଷାଟା ବୁଝିପାରିଲେ । ଫରୁଆଟିକୁ 
ନେଇ ଖୁବ୍‌ ଯନ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଜୋଥଳିରେ ପେଡ଼ି ଭିତରେ ରଖିଲେ ! ମୁଁ ଯେମିତି ମୋ 
ଦାନର ପ୍ରତିଦାନ ପାଇଲି ! 
Xx X Xx Xx 
କଣ ଗୋଟାଏ ଛୁଟି ଥାଏ । ତିନି ଚାରିଦିନପାଇଁ କଲେଜ ବନ୍ଦ ହେଲା । ମୋତେ 
ଅଡ଼ୁଆଟା ଲାଗିଲା । ଘରକୁ ଚାଲିଆସିଲି । ଆସିବାର ହୁଏତ କିଛ କାରଣ ନଥୁଲା । 


ଯେତେବେଳେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲି, ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା¬ ମୁଁ 
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ଘରକୁ କାହିଁକି ଯିବି ? ଭାଇ ପଚାରିଲେ କଣ କହିବି ? ଛୁଟି ଅଛି ବୋଲି ତ ! କିନୁ 
ଦଇ ତିନିଦିନପାଇଁ ବୃଥା ଖରଚ କରି ଆସିବାର ଏମିତି କି ଜରୋରୀ ଦରକାର ଥୁଲା ? 
ଏ ପ୍ରଶ୍ନର କି ଉତ୍ତର ଦେବି ? ଭାବିଲି ଫେରିଯିବି । ଫେରିଗଲେ ପିଲାଏ ହସିବେ । 
ଟିକିଟ୍‌ କାଟିପକାଇଥ୍‌ଲି | 

ଘରେ ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ବାପା ଦାଣ୍ଡରେ ବସିଛନ୍ତି । 

— କିରେ, ଛୁଟି ଅଛି କି ? ସେ ପଚାରିଲେ | 

ଭୂମିଷ୍ଠ ଦଣ୍ଡବତଟିଏ ହୋଇ ମୁହଁକୁ ଓଳିଆପରି କରି କହିଲି ହଁ । 

ପର ପ୍ରଶ୍ନଟାର ଅପେକ୍ଷାରେ ଛାତି ଥରୂଥାଏ । ଭାଗ୍ୟେ ସେ ଆଉ କିଛି ପଚାରିଲେ 
ନାହିଁ । ସେଠୁ ରକ୍ଷାପାଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲି । ଶୁଣିଲି ଭାଇ ନାହାନ୍ତି । ମନଟା କୁଣ୍ଢେ 
ମୋଟ ହୋଇଗଲା । ଜୋତା ହଳକୁ ଗୋଡ଼ରୁ ଖୋଲି ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଆଗ ଛୁଟିଲି 
ନୂଆବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ । ନୂଆ ଜିନିଷକୁ ଆଦର କରିବାରେ ମଣିଷର ଅସୀମ ପ୍ରବୃତ୍ତିଟା 
ମୋତେ ଚଞ୍ଚଳ କରିପକାଉଥୁଲା | ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ୟା'ରି ଭିତରେ ମୋ 
ଆସିବା କଥା ଶୁଣି ମୋତେ ଦେଖିବେ ବୋଲି ନୂଆବୋଉ ଆସି ଅଧବାଟରେ ହେଲେଣି । 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଇ ଲହସି ପଡ଼ିଲି । ଦଣ୍ଡବତ କଲି । କିନ୍ଧୁ ମନହେଉଥ୍‌ଲା ଲମ୍ବଖମ୍ବକି 
ସେ ପ୍ରାଣମୟ ପାଦତଳେ ପଡ଼ି ରହିବି କି ଆଉ ! 

ବୃଢ଼ାଟିଏ ହେଇଥାଅ- କହି ନୂଆବୋଉ ଉଠା ଇଦେଲେ ! ସେ ପଚାରିଲେ 
କେତେବେଳେ ବାହାରିଲ ? 

ଜମା ତିନିଘଣ୍ଟାର ରାସ୍ତା ନୂଆବୋଉ- ମୁଁ କହିଲି ! 

ଆସଂ ବୋଲି କହି ସେ ଘରକୁ ଡାକିଲେ । ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପିଣ୍ଡାରେ ପାଣି 
ଥୁଲା । ଗୋଡ଼ଧୋଇ ଘରକୁ ଗଲି । ନୂଆବୋଉ ମତେ ଥଟା କଲେ “ସତ୍ୟବାନ୍‌ ତ 
ଆସିଲେ, ସାବିତ୍ରୀ କାହାନ୍ତି ??? 

ମୋତେ ଏତେ ଲାଜମାଡ଼ିଲା ଯେ ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲିନାହିଁ। ଥଟ୍ଟା କିମିତି 
କରନ୍ତି ମୋତେ ଯେମିତି ଜଣାନଥୁଲା । ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ ଯେ ଥଟ୍ଟା କରିବାକୁ ହୁଏ, ଏ 
କଥା ଯେମିତି ମୁଁ ଭୂୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲି । 

ନୂଆବୋଉ ଆସନ ଆଣିଦେଲେ | ମୁଁ ବସିଲି । କହିଲେ- ଭୋକ ଲାଗିବଣି- 
ଟିକିଏ କିଛି ଆଣେ । 

ସେଦିନର ନୂଆବୋଉ ଆଉ ଆଜିର ନୂଆବୋଉ ଭିତରେ ଏଡ଼େବଡ଼ ବ୍ୟବଧାନଟା 
ମୋ ଆଖିଆଗରେ ଧରାନପଡ଼ି ରହିପାରିଲାନାହିଁ । ନୂଆବୋଉ ଏହାରି ଭିତରେ ଜଣେ 
ଘରଣୀ ପାଲଟିଗଲେଣି- ପକ୍କା ଘରଣୀ । ମୋର ମନେହେଲା ପରକୁ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ 
ଆପଣାର କରିପାରିବା, ଅଚିହୁାକୁ ଏତେ ସହଜରେ ଚିହ୍ନା କରିପାରିବା ବୋଧ ହୁଏ କେବଳ 
ଏ ସ୍ତ୍ରୀଜାତିଟାର ବିଶେଷତ୍ଵ । ନୂଆବୋଉ ଏ ଘରର ଗୋଟେ ଖୁବ୍‌ ପୁରୁଖା ପୁରୁଣା ଲୋକ 
ପରି ମନେହେଲେ ! ମାସ କେଇଟା ଭିତରେ ଏତେ ପରିବର୍ଭନ ! ମଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହେଲି । 
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ବିଭୂତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୯ 


ନୂଆବୋଉ ଜଳଖିଆ ଆଣିଲେ ! ମୁଁ ଖାଇବସିଲି । ସେ ବି ପିଢ଼ାଟାଏ ଟାଣିଆଣି 
ମୋ ପାଖରେ ବସିଲେ । 

ଏତେ ଚିନି ଦେଇଛ ? ମୁଁ ¬ କହିଲି । 

ବେଶି ମିଠା ହେଇଯାଇଛି ?—ସେ ବ୍ୟସ୍ତହେଲେ ! 

ନାଇଁ, ଅତି ବେଶି ନୁହେଁ, ତେବେ 

ତାହା ହେଲେ ଟିକିଏ ଖଟା କି ଆଚାର ଦିଏଁ ? 

ଦିଅ । 

ସେ ଉଠିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଆଚାର ଆଣିବାକୁ । ତାଙ୍କୁ ଏଇ କ୍ଷଣକପାଇଁ ବି ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ 
ମୋର କାହିଁକି ମନବଳିଲାନାହିଁ । ସେ କଷ୍ଟକରି ଯିବେ, ଆଣିବେ । ମୁଁ କହିଲି ନାହିଁ, 
ନାହିଁ, ଥାଉ ! 

କାହିଁକି ମ ?¬ ସେ ପଚାରିଲେ | 

ତମେ ବସ ! 

ମୁଁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ଥୁଲା ନିଶ୍ଚୟ | କିନ୍ତୁ ତାଛଡ଼ା ମୋ ଭିତର 
ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ାକରେ ଲେଖାହେଇଥ୍‌ବା ଅତି ଅପଢ଼ା ଅକ୍ଷରଯାକ ପଡଢ଼ିପାରିବାର ପରିତୃଦ୍ତିରେ 
ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଝଲସି ଉଠୁୂଥୁଲା । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଶଙ୍କିଗଲି । ମୋତେ ଟିକିଏ 
ଲାଜଲାଗିଲା । ମୁଁ କହିଲିଓ ତମେ ବସ, ନନାକୁ କହ- ଆଣିଦଉ | 

ସେ ପୂଝାରୀକୁ ବରାଦ୍‌ କଲେ । ପୂଝାରୀ ଯାଇ ତେନ୍ତୁଳି ମେଞ୍ଚାଏ ନେଇଆସିଲା ! 
¬ ହେଇଟି, କହୁଥ୍ଲି ପରା ! ୟାଙ୍କ ଦେଇ କଂ ଣ ଶାଗ ସିଝିବ ? ନୂଆବୋଉ କହିଲେ | 

ସେ ତ ଭାତ ଡାଲି ତରକାରି ସିଝାଉଛି ଶାଗଟା ନୋହିଲେ ! ମୁଁ କହିଲି । ନୂଆବୋଉ 
ହସିଲେ |! ସେ ଉଠିଯାଉଥ୍‌ଲେ ନିଜେ ଆଚାର ଆଣିବାପାଇଁ । 

¬ କେଉଁଠି ଅଛି ତାକୁ କହିଦେଲେ ସେ କ”ଣ ଆଣନ୍ତାନାହିଁ ? ¬ ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି । 

ଆରଘର କଣ ଶିକାରେ ଉପରୁ ଦି'ଟା ଆଟିକା ଛାଡ଼ି ବେହେଡ଼ି ଦିହରେ ଲେମ୍ବୁ 
ଆଚାର ଅଛି । ଆମ୍ଭ ଆଣିବ ନା ଲେମ୍ବୁ ? 

ଲେମ୍ବୁ 

ସେଇଥ୍‌ରେ ଅଛି - ଯା, ଟିକିଏ ବେଂଗି କରି | 

ପୃଝାରୀ ଡେରିକଲା ଆଣିବାରେ । ନୂଆବୋଉ ନିଜେ ଉଠିଗଲେ | ତାଙ୍କ କଥାରେ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଚାଲିରେ ଚଳନରେ ତାଙ୍କ ଯୋଗ୍ୟତାର ନିଦର୍ଶନ ଭରିରହିଥ୍ଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ | 
ତାଙ୍କ ଆଦର, ତାଙ୍କ ଯନ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଯେ କ'ଣ କରି ମୋ ଆଗରେ ଠିଆକଲା, ମୁଁ ସେଟା 
କହିପାରିବିନାହିଁ । 

ଏ କେତେ ଦିନ- ଆମର ଖାଲି ଗପ ଚାଲିଲା କି ସଞ୍ଜ, କି ସକାଳ | ଜଳଖିଆ! 
କରି ବସିଯାଉ ଗପରେ ! ଗପ ସରେ, ପୂଝାରୀ ଆସି ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଲେ । ସେ 
ଗପ କରନ୍ଧିଓ ତାଙ୍କ ଘର, ଗୀ, ଚାକରବାକର, ଭାଇ, ବାପା, ଦାସୀ ପରିବାରୀ, 
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୧୦ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଦେହ 


ଗୋରୁଗାଶ, ଗଛବୂରୁଛ ନେଇ | ମୁଁ କହେ-¬ ଆମ କଲେଜ ହଷ୍ଟେଲ, ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ, 
ମାଷ୍ଟର, ବହି, ଥ୍ଏଟର, ସିନେମା, ସଭାସମିତି ସନ୍ପନ୍ଧରେ । ଦିନ ଦୂଇଟା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ଗଡ଼ିଗଲା ପାଣି ପରି ବହିଗଲା । ଗପ ଆମର ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ରହିଲା, ଯେମିତି 
ନୂଆବୋଉଙ୍କର ଏଇ ଦିନରେ ସବୂ ଘରକାମ ଦରଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ପରି । 

ମୁଁ ପୂଣି ବାହାରିଲି ପଢ଼ିବାକୁ । ଘରେ ଯେମିତି କଂଣ ଛାଡ଼ିଆସିଛି । ମନେକଲେ 
ମନେପଡ଼େନାହିଁ ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ଦିଶେନାହିଁ । 

X X X X 

ମୁଁ ନୂଆବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦିଏ । ସେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି | ପୁଣି ସେ ଚିଠି ଦେଲେ ମୁଁ 
ଉତ୍ତର ଦିଏଁ । ଘର ପାଖରେ ଯେ ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କିଦିଆ ଆକର୍ଷଣ ଛାଡ଼ି ଗହୀରିଆ ମୋହ 
ଥାଇପାରେ, ସେକଥା ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି, ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ନୂଆବୋଉ ଶରଧୀ ଭଳିଆ 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଗୋଟାଏ ଦରବକୁ ଘରେ ରଖି, ମୁଁ ମାସ ମାସ ବାହାରେ କଟାଇବାକୁ ଶିଖିଲି । 

ପ୍ରତି ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ନୂଆବୋଉଙ୍କର କିଛି ନା କିଛି ବରାଦ୍‌ ଆସିଯାଏ । 
ଏଣିକି କୌଣସି ଛୁଟିରେ, ପଢ଼ାବାହାନାରେ ହେଉ ବା ଯେତେ ବଡ଼ କାମ ଥାଇ ହେଉ, 
ଘରକୁ ଯିବା ବାଦ୍‌ ପଡ଼େନାହିଁ । 

ଥରେ ମୋତେ ନୂଆବୋଉ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ- ହଳେ ଦୁଲ୍‌ ଆଣିବାପାଇଁ | ମୁଁ ବହୁତ 
ବ୍ରଲି ଅନେକ ଦୋକାନ ଖୋଜି ବାଛି ବାଛି ଦୁଲ୍‌ ହଳେ ଆଣିଲି । ଭାଇ ୟା ଆଗରୁ 
କଲିକତାରୁ ହଳେ ଦୁଲ୍‌ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ମୋତେ ଜଣାନଥୁଲା | ପୁଣି ସେଟା ଯେ 
ନୂଆବୋଉଙ୍କର ନାପସନ୍ଦ ହୋଇଛି ତା ବା ମୁଁ ଜାଣିବି କେମିତି ? ମୁଁ ଯେମିତି ନେଇ 
ଦୁଲ୍‌ ହଳକ ଦେଇଛି ନୂଆବୋଉଙ୍କୁୁ ସେ ଏକାବେଳକେ ଆପଣାଭୂଲାଙ୍କ ଭଳି ଉଚ୍ଚାଟ 
ହୋଇ ଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଦେଖାଇଦେଲେ- ˆ ହେଇଟି ଦେଖ, ବିଭୂତି କେମିତି 
ଦୁଲ୍‌ ଆଣିଛନ୍ତି !” 

ଭାଇ ଟିକିଏ ହସିଲେ । କହିଲେ ‘ବେଶ୍‌ ହୋଇଛି ।” 

—ତମର ଯେଉଁ ପସନ୍ଦ ନା-ଛି-ସେ ଦୁଲ୍‌ ତମେ ଫେରାଇଦିଅ | 

‘ହଉ? ବୋଲି କହି ଭାଇ ନୀରବ ରହିଲେ । ଜହ୍ନ ରାତିର ଛାତି ଉପରେ ଚହଟି 
ଉଠିଲା ପରି ତାଙ୍କ ମୁହଁଟା ଗୋଟାଏ ଗୌରବରେ ଉଜ୍ନଳ ଦିଶିଲା | ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । 
ସେ ଭାଇ ନୁହେଁ, ଦେବତା ! 

ମୁଁ ଘରକୁ ଗଲେ ଭାଇଙ୍କର ସେବାରେ, ଭାଇଙ୍କର ଯତ୍ନ ନେବାରେ ନୂଆବୋଉଙ୍କର 

ଏ ତୁଟି ହୁଏ ବୋଲି ମୋତେ କିମିତି ଜଣାଯାଏ । କିନ୍ତୁ ମଣିଷର ସ୍ଵାର୍ଥପ୍ରତି ସଜାଗ 
ଂଭିଟା ଏଡ଼େ ପ୍ରବଳ ଯେ, ସେଟା ଅସୁନ୍ଦର ଦେଖାଗଲେ ବି ମୋତେ ବଡ଼ ଭଲଲାଗେ । 
ମୁଁ ଭାବେ- ନିଜକୁ ବୁଝାଏ ମନକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଏ¬ ନୂଆବୋଉଙ୍କଠାରେ ଭାଇଙ୍କର 
ଯେତେ ପ୍ରାପ୍ୟ ଥାଉ ପଛେ, ଦିଅରର ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅକଳନ୍ତି ଦାବି ଅଛି, ଯେଉଁଟାକି 
ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଧରାବନ୍ଧା ନ୍ୟାଯ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ଯ ସମ୍ବନ୍ଧର ବହୁତ ବାହାରେ | ଗୃହ ସମାଜର 


ଟିକି 
ବର୍ରି 
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ବିଭୂତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ee 


Co 


ଆଇନକାନୂନକୁ ଲଙ୍ଘନ କରି ଅନେକ ଆଗକୁ ଆଖି ନପାଇବାଯାଏଁ ଚାଲିଯାଇଛି, 
ତାକୁ କେହି ଅସ୍ବୀକାର କରିପାରିବନାହିଁ । ତାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖିଲେ ବୁଝି - 
ହୁଏନାହିଁ; କିନ୍ଧ ସାଇତି ରଖିଲେ ସଞ୍ଚୟର ଆନନ୍ଦ ମିଳେ । 
X X X X 
ସେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଦୂର୍ଦିନ । ରାତିରେ ଶୋଇଛି । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି 
ଚିହିଙ୍କିପଡ଼ିଲି । କାନ୍ଦିଲି। ବିନୋଦର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସେ ମୋତେ ଡାକିଦେଲା ! ମୁଁ 

ଉଠି ଦେଖିଲି ମୁଁ ଥରୁଛି । ଛାତିଟା ଦୂଲ୍କୁଛି । ଅନେକ ବେଳଯାଏ ଆଉ ନିଦ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଭୋର୍‌ ଭୋର୍‌ ଟିକିଏ ବଷୀ ହେଲା । ଅଳପ ଶୀତଳ ସକାଳ ପବନର କୋମଳ 
ଆଉଁଶୀରେ ଟିକିଏ ଆଖି ଲାଗିଆସିଲା । 

ଡେରିଯାଏ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ଖଣ୍ଡିଆ ମେଘ ଭିତର ଦେଇ ନସମା-ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ 
ବାହାର ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଥାଏ ଯେମିତି ଭାରି ବିକଳ ! କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
କରୁଣ କଥା କହିବା ପାଇଁ ସେ କିମିଡିକା ଶୁଖିଲା ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁବସିଛି । 

ଡେରିରେ ଉଠିଲି ବୋଲି ଦେହଟା ଅଳସେଇ ହେଉଥାଏ । ମନଟା ବି ବଡ଼ ସାକମା 
ଥାଏ । ମୁହଁ ଧୋଇଲି, ଦାନ୍ତ ଘଷିଲି, ପାଇଖାନା ଗଲି, ପଢ଼ିବସିଲି, ପଢ଼ିବାକୁ ମନ 
ବଳିଲାନାହିଁ । ଧୋବା ଲୁଗା ମାଗିଲା- ଲୁଗା ଦେଲି । ଭଣ୍ଡାରି ଆସିଲା, ପହରିଦିନ 
ଛ”'ର ହେଇଥ୍ଲେ ବି ପୁଣି ଥରେ ଛ'ର ହେଲି ¦ ପଢ଼ିବାକୁ ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ 
ବସିଛି- ଶିବ ଆସି ଗପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

ଘଣ୍ଟା ବାଜିଗଲା, ମୁଁ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲି | ତେଣୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ଡାକବାଲା 
ମୋ ଦୁଆର ମୁହଁରେ । 

¬ ବାବୁ, ତାର | 

— ଜି ତାର ? ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି | 

— କା'ର ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

— ଆପଣଙ୍କର 

— ମୋର ? ମୁଁ ଡରିଗଲି | 

ଓଦାଲୁଗୀ ମୁଁ ପିନ୍ଧିଥାଏ। ତାରଟାକୁ ତା? ହାତରୁ ନେଇ ଠିକଣା ପଢ଼ିଲି । ହଁ, 
ମୋରି ! ଚିରିପକାଇଲି । ମୋ ହାତ ଥରିଲା | ମୁଁ ରୁମ୍‌କୁ ଚାଲିଗଲି । ସେଇ ଓଦାଲୁଗା, 
ସେମିତି ପିନ୍ଧିଥାଏ । ଖଟ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲି । 

ବାବୁ ଦସ୍‌କତ୍‌ ! ତାରବାଲା ଡାକିଲା । 

ମୁଁ ଦସ୍କତ୍ଟାଏ ମାରିଲି । ସେ ଚାଲିଗଲା । ତା'ପରେ କେତେବେଳେ ଲୁଗା 
ପାଲଟିଛି ମୋତେ ଜଣାନାହିଁ । ପାଟି ଭିତରେ ସେଇ କଥାଟା ଖାଲି ଦୋହରେଇ 
ହେଉଥାଏ ଭାଇ ସାଂଘାତିକ ବେରାମ୍‌— ଶୀଘ୍ର ଆସ ! ଯେତେବେଳେ ମନେପଡ଼ିଯାଏ, 
ଛାତିଟା ଦାଉଁ ଦାଉଁ ଡେଇଁଉଠେ । ରାତିର ସପନଟା ମୋ ଦେହରୁ ରକ୍ତ ଟାଣି 


ନେଇଗଲା ପରି ମନେହେଲା । 
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୧୨ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଦେହ 


ପୂଝାରୀ ଆସି ଡାକିଲା ଖାଇବାପାଇଁ ¦ ମୁଁ ଖାଇବି କ'ଣ ? ବିନୋଦ ନଥ୍ଲା |! 
ମଧୁବାବୁ ନଥ୍‌ଲେ- କେହି ନଥ୍ଲେ। ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ଭାବିପାରୁନଥ୍ଲି । ବିଛଣାଖଣ୍ଡ 
ଯଥାକଥାକି ବାନ୍ଧିବୃଛି ଦେଇ ଚାଲିଲି ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ । ମନେପଡ଼ିଲା ଆଉ ଦିନେ ଏମିତି 
ଚଞ୍ଚଳ ହେଇଥ୍‌ଲି; ସେତେବେଳେ ଏଇମିତି ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ ବି ଯାଉଥ୍‌ଲି । ସେ ଚଞ୍ଚଳତା 
ଆଉ ଏ ଚଞ୍ଚଳତା ଭିତରେ କେତେ ତଫାତ୍‌ । 

ତାରଟା କାଲି ଚାରିଟା ବେଳର, ମୁଁ ଆଜି ଏତେବେଳେ ପାଇଲି । ଏହା ଭିତରେ 
କେତେ କ'ଣ ଓଲଟପାଲଟ ହେଇଯିବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ସମୟ ଥୁଲା ! ଗାଡ଼ିଟା ଜୋର୍‌ରେ 
ଚାଲିଥାଏ ! ମନେହେଉଥାଏ, ମୁଁ ଯେମିତି ଗାଡ଼ିଠାରୁ ଜୋର୍ରେ ଚାଲିଛି । ଆଉ ବୃକୁର 
ଦୁକୁଦୁକୁଟା ଯେମିତି ତା'ରି ଶବ୍ଦ । 

ଗାଡ଼ି ଆମ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ରହିଲା । ସବ୍ରବେଳେ ମନ ଭିତରେ ଦକା -ଡର-ସନ୍ଦେହ | 
ଚାହୁଁ ଥାଏ, ଆମ ଗାଁଲୋକ କି ଚିହୁାଜଣା କେହି ଦେଖାହୁଅନ୍ତେ ଯଦି ପଚାରନ୍ତି ¦ କିନ୍ତୁ 
ଡର ହେଉଥାଏ ¬ କାଳେ କିଛି ଅଶୁଭ କଥା ସେ କହିବେ ! 

ମନକୁ ଦମ୍ଭ କରୈ, ବୁଝାଏ, ଭାଇ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ! କିନୁ ମନ ବୃଝେନାହିଁ । ମନ ଯେମିତି 
ମୋର ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଠଉରେଇ ମୋତେ ହସେ । ଯା'ର ନିଜର ଦମ୍ଭ ଧରିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, 
ସେ ପୁଣି ପରକୁ ଦମ୍ଭ ଦେବ କଂ ଣ ? ମନ ମୋ ବୂଝା ମାନେନାହିଁ । ଦୁର୍ବଳ ଲୋକର 
କଥାରେ କେହି ମୂଲ୍ୟ ରଖେନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହାକୁ ଦେଖିଲି, ଦୂରରୁ ଦେଖି ମୋର ଡର ହେଲା 
କାଳେ ଏ ଆମ ଲୋକ ହେଇଥ୍‌ବ- କାଳେ ଏ ମୋତେ ଚିହ଼ିବ, କହିବ ! ନା, ନା, ତା’ 
ହେଇପାରେନା- ଭାଇ ମୋର ଭଲ ଅଛନ୍ତି, ନିଶ୍ଚୟ ଅଛନ୍ତି । ଗଛପତ୍ର, ଆକାଶ, ପବନ 
କାଳେ କେହି ମୋ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କରିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଆଖି ବନ୍ଦକରିଦିଏଁ । 

ଘର ଆଉ ଖଶ୍ଡେଦୂର ଥାଏ । ବାଟଟା କାହିଁକି ମୋତେ ନିହାତି ଶୂନ୍‌୍ଶାନ୍‌ ଲାଗିଲା | 
ଏମିତି ତ କେବେ ଦେଖେନାହିଁ ! ମଣିଷ ଜଣେ ଅଧେ ଚାଲୁଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କିନ୍ତୁ 
କେହି ମୋତେ ଚିହୁନ୍ତିନାହିଁ କି ମୁଁ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରିକୁ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ । ଆଉ, ସମସ୍ତେ 
ଯିମିତି ଆଜି ଭାରି ଗମ୍ଭୀର | 

ସେ ପାଖରେ କୁକୁର ଯୋଡ଼ାଏ ତିନିଟା ଭୁକୁଥ୍‌ଲେ- କାନ୍ଦିଲା ପରି ଗୋଟାଏ 
ରାହାରେ । କେତେଥର ଏ ଭୁକିବା ଶୁଣିଛି । କିନ୍ଧ ଆଜି କାହିଁକି କେଜାଣି ସେଂଟା 
ଶୁଣିବାବେଳକୁ ମୁଁ ଡରିଯାଉଥ୍‌ଲି | 

ମୁଁ ଘରପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲି । କାହାର ଦେଖାପାଇଲିନାହିଁ ଦାଣ୍ଡରେ | ଘରଟା ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶୋଇଲା ଅସୁର ଭଳିଆ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା | ଘର ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମୋତେ 
ଯେମିତି କିଏ ମନାକରୁଛି । ଭାବିଲି, ଭାଇଙ୍କ ଦିହ ବେଶି ଖରାପ ଥୂଲେ ନୂଆବୋଉ 
କ”ଣ କରୁଥ୍‌ବେ ! 

ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ବାହାର ପରସ୍ତରେ କେହି ନାହାନ୍ତି କାହାରିକି 


oo 


ଦେଖିଲିନାହିଁ। ମୁଁ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲି । ଗୋଡଟା ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଆଗକୁ ବଢ଼ାଇଲି । 
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ଭୁତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୧୩ 


ତିଜିବେଳେ ମଦନା ତେଣୁ ଆସିଲା । ମୋତେ ଯେମିତି ସେ ଦେଖିପକାଇଛି, ତା” 
ହଁରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା¬ ବାବୁ...... 

ବାସ୍‌, ସେତିକି । ଭୋ ଭୋ କରି ସେ କାନ୍ଦିଲା | 

ତାକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ବି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି | ବାପା ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରଶାନ୍ତ ! ନୀରବ ନିଷ୍ପନ୍ଦ | ମୁହଁରେ କଥା 
ନାହିଁ ଖାଲି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ | ପୂରଣ୍ଧୀହୁତି ସାରି ପୁରୋହିତ ଯେମିତି ଜପକରି- ବସିଛି । 

ନୂଆବୋଉ ? ନୂଆବୋଭଉଙ୍କ କଥା କହିହେବନାହିଁ¬ କହିପାରିବିନା ହିଁ ସେ କହିବାର 
ନୁହେଁ । ମୁଁ ଗଲାବେଳକୁ ସେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ଶୋଇଥାନ୍ତିଓ ତକିଆରେ ମୁହଁମାଡ଼ି 
ମୁଁ ଯାଇ ପାଖରେ ବସିବାରୁ ସେ ଚା ହିଁଦେଲେ । ମୋତେ ଯେମିତି ଦେଖିପକାଇଛନ୍ତି, 
ବିଭୂତି” ବୋଲି କହି ଗୋଟାଏ ଏମିତି କରୁଣ ଚିକ୍ରାର କଲେ ଯେ, ସେ ତ୍ରସ୍ତ ଆର୍ଉନାଦରେ 
ଘରଟାର ଛାତି ଥରିଉଠିଲା ଯେମିତି ! 

—' ଆଉ ନାହିଁ ବିଭୂତି, ଆଉ ନାହିଁ କିଛି ।? ଭୋ ଭୋ କରି ସେ କାନ୍ଦିଲେ | ଯେମିତି 
ଛାତିଟା ଫାଟିଯାଉଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର । ସେ କାନ୍ଦଣାରେ ବସୁଧା ବି ଫାଟିପଡ଼ିଥାନ୍ତା ¦ 

‘ଭାଇ ଡାକ ତମର ସରିଗଲା ବିଭୂତି ।” 

ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲିନାହିଁ । ତାଙ୍କରି ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ବି କାନ୍ଦିଉଠିଲି । 

“ “ଯେତେ ମନା କଲି ମାନିଲେ ନାହିଁ । ନେଇଗଲେ ଏ କଂସେଇଗୁଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଟାଣି 
ଘୋଷାଡ଼ି ନେଇଗଲେ । କେଉଁଠିକି ନେଇଗଲେ ମୋତେ କହିଲେନାହିଁ । ଯେତେ ମନାକଲି 
ମାନିଲେନାହିଁ। କହିଲି ଯେତେ ନେହୁରା ହେଇ କହିଲି ‘ଆଉ ଥରେ- ଆଉ ଥରୁଟେ 
ମୋତେ ଟିକିଏ ଦେଖା”¬-କେହି ଶୁଣିଲେନାହିଁ¬ ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଢାଙ୍କିଦେଲେ । ମୋ 
କୋଳ ଉପରେ ସେ ମୁଣ୍ଡଟି ଥ୍‌ର୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା— କାଢ଼ିନେଲେ- ମୋ ପାଖରୁ 
ଛଡ଼େଇନେଲେ- ଓ-ହୋ-ହୋ, ଆଉ ଟିକିଏ ବି ରଖିଲେନାହିଁ।” 

ସେ କାନ୍ଦଣାରେ ଗୋଟାଏ ଜ୍ୁଳନ ଥୁଲା¬- ସବୁ ପୋଡ଼ି ଯେମିତି ଛାରଖାର କରି 
ଦେଉଥ୍‌ଲା ସେ ! ସେ ଲୁହରେ ଗୋଟାଏ ତାପ ଥଲା ଯାହା ଧାସଲାଗି ସବୁ ତରଳି 
ପାଣି ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲା । ସେ ସ୍ଵରରେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ କମ୍ପନ ଥୁଲା, ଯେମିତି ଚାରିଆଡ଼ 
କଞମ୍ପଯାଉଥ୍‌ଲା ସେଥୁରେ | 

ମୁଁ ରଡ଼ିଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିଲି । ନୂଆବୋଉ ନିହାତି ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ମୋ କୋଳରେ ମଥା 
ଗଞ୍ଜି ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି । 

ଏ ଏ X ଏ 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସି ବିଞ୍ଚଥାଏଁ । କେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ 
ଆଉଁସି ଦେଉଥାଏଁ । ନୂଆବୋଉଙ୍କ ଆଖିରୁ ଧାର ଛୁଟିଥାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ଥାନ୍ତି ଯେମିତି ସେଥ୍‌ରେ ଶହେ ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିବ । 


~~ ~~ 


ସେ ନିଶ୍ବାସ ଛାତିର କେତେ ଭିତରୁ ବାହାରିଛି ! ସେ ଯିମିତି ଫୁଟିଲା ଲହୁ ଦିହରେ 
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୧୪ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଦେହ 
ଗାଧୋଇ, ଆଗ୍ନେୟଗିରିର ଲାଭାରେ ବାଜି ଆସିଥ୍ବା ପବନ ଭଳିଆ ଫୁଟୁଛି ! ଛାତିକୁ 


ଜବରଦସ୍ତ ଫଟାଇ ସେ ଯେମିତି ଭିତରଟାକୁ ଦ୍ରଲ୍ମାଦୁଲ୍‌ କରି ବାହାରିଆସିଛି ! ମୁଁ 
ପାଖରେ ବସି ତାର ପ୍ରଖରତା ବେଶ୍‌ ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କରିପାରୁଥାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଡର 
ହେଉଥାଏ, ହାର୍ଟ୍ଫେଲ୍‌ କରିବ କି ? 

ସେତିକିବେଳେ ଗୋଟିଏ ଚାକରାଣୀ “ବାବୁ'କୁ ଧରି ସେଠିକି ଆସିଲା | ତା? ଉପରେ 
ଯେମିତି ଆଖିପଡ଼ିଯାଇଛି, ଆଉ ନୂଆବୋଉଙ୍ୁ ସମାଳେ କିଏ ¦ ଓଃ, କି କୋହ ସେ, 
କି କାନ୍ଦଣା ସେ, କି ଛାତିଫଟା ଚିକ଼ାର ସେ !!! 

‘ହତଭାଗା, ତୋର ସବୁ ସରିଗଲା ରେ ! 

ଏହି କଥାପଦକ ଭିତରେ ଯେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ନୈରାଶ୍ୟ କେଡ଼େ ଅମାପ କାତରତା, 
ତା କିଏ ବୁଝିବ ? ଅକୂଳ ଦରିଆ ମଝିରେ ଅସରନ୍ତି ବାଟକୁ ଚାହିଁ ଅସହାୟ ନାଉରୀ 
ଯେମିତି ଅକାତ ହୋଇ ବସିଥାଏ ! 

ଚାକରାଣୀ ବାବ୍ରକୁ ନୂଆବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଲା । 

‘ନା-ନା, ନେଇଯା”, ନେଇଯା” ତାକୁ ମୋ ପାଖରୁ” |¬ ନୂଆବୋଉ ପାଟିକଲେ ! 

ବାବୂନି “ବୋଉ” ବୋଲି ନୂଆବୋଉଙ୍କ ଛାତି ଉପରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲା । 

ବାବୁନି ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇଥାଏ- ନୂଆବୋଉ ବାବୂନିକୁ କୁଣ୍ଢେଇଥାନ୍ତି । 
ଦୂହେଁଯାକ କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି । ଓଃ, କି କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ! ମୁଁ ଛାତିକି ପଥର କରି ପାଖରେ 
ବସିଥ୍‌ଲି । ତଥାପି ଗୋଟିପଣେ ଥଅରୁଥାଏଁ। ଛାତି ଭିତରଟା ପୋଡ଼ୁଥାଏ । ଆଖିରୁ 
ଜବରଦସ୍ତି ଲୁହ ମନା ନମାନି ବାହାରିପଡ଼ୁଥାଏ । 

“ବିଭୂତି, ତମେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଉଛ, ମୋତେ ବିଞ୍‌ ଦେଉଛ, ବାବୁନି ମୋ 
ଛାତି ଉପରେ ଅଛି ବାବୁନିକି ମୁଁ ଛାତିରେ ଯାକିଧରିଛି- ନାଃ- କଉଥୁରେ ଯାଉନାହିଁ 
କଉଥ୍‌ରେ ଯିବ ନାହିଁ ଓ ମୋତେ କିଛି ଭଲଲାଗୁନାହିଁ ।” 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥ୍ଲି । ଭିତରର ଅତି ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଚାପା ନମାନି ଯେମିତି 
ଉନ୍ୁଳି ଉଠୁଥ୍ଲା ସେଠି ! 

“ରିଭୂତି, ମୋର ଆଉ ରହିଲା କ”ଣ ? ମୁଁ ଆଉ ବଞ୍ଚୁବି କାହିଁକି ୨ ମୋତେ 
ଟିକିଏ ବିଷ ଦିଅ¬ ତମର ବହୁତ ଧର୍ମ ହେବ ।”¬ ନୂଆବୋଉଙ୍କର କେଡ଼େ କାତର 
କଣ୍ଠ କି ଆରତ ମିନତି ! 

ବିଷ ? ଆତ୍ମହତ୍ୟା ବଡ଼ ପାପ ନୂଆବୋଉ ! ମୁଁ କହିଲି । 

ହେଉ ପାପ ! ନରକରେ ପକେଇବେ ତ ? ସେ କଂଶ ୟାଠୁଁ ବେଶି ? କେଭେଁ 
ନୁହେଁ । ମୋତେ ମାରିଦିଅ ବିଭୂତି ! 

ବିଭୂତି, ମୋର କ”ଣ ହେଲା ! 

ଓଃ ! ହତାଶାର ଭାଷା କି କରୁଣ ! ମୁଁ ଭାବି ଦେଖିଲି ସତେ ନୂଆବୋଉଙ୍କର ଏ 
କ'ଣ ହେଲା ? 
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ବିଭୁତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୧୫ 


ଏମିତି କାହିଁକି କହୁଛ ନୂଆବୋଉ ?¬ ମୁଁ ସାନନା ଦେଲି । 

କହିବି ନାହିଁ ବିଭୂତି ? ସତେ, ମୋର ଆଉ ଅଛି କଂଣ ! ମୋ ମୁହଁ ବି ଆଉ କେହି 
ଚାହିଁବେ ନାହିଁ । ମୋ ମୁହଁରେ ଯଶ ନାହିଁ । ମୋତେ ଦେଖି କେତେଲୋକ କେତେକଥା 
କହିବେ- କେତେ ଝିଙ୍ଗାସିବେ । ‘ରାଣ୍ଟା? ବୋଲି ନାକଟେକିବେ ! କାମ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ମୋତେ କେହି ଡାକିବେନାହି । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଅଲୋଡ଼ା ଅପଚରା ଜୀବ ହୋଇ ରହିବି 
ସିନା ବିଭୂତି ! ମୋର ଆଉ କଂ ଣ ରହିଲା ! 

ମୁଁ ଭାବିଲିଓ ସତେ ତ ! କିନ୍ଧ ସମାଜ ଯାହା କହେ, ମଣିଷ କ'ଣ ସବୁବେଳେ 
ତାକୁ ମାନି ଚଳିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ? ସମାଜର କେତେଗୁଡ଼ାଏ ମନଗଢ଼ା ଆଚାର, ନୀତି, 
ବାରଣ କ”ଣ ଏତେ ସତ ଯେ ମଣିଷର ଜୀବନ ଭଳିଆ ଅଲଭ୍ୟ ଅମୂଲ୍ୟ ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ, ଖାଲି ଛିନିଛତର ହୋଇଯିବ ତା'ରି ଖାତିରରେ- ଗୋଡ଼ିମାଟି ହୋଇଯିବ 
ତାରି ତାଡ଼ନାରେ ! ମଣିଷର ବୁଦି, ମଣିଷର ବିବେକ, ମଣିଷର ନ୍ୟାୟ, ଧର୍ମ, ମଣିଷର 
ଦୟାମାୟା, ମଣିଷର ମନୁଷ୍ଯତ୍ସ, ଦେବତ୍ସ କିଛି ମାନିବନାହିଁ ସେ ? ଏ ନିୟମ, ଏ 
ଶୃଙ୍ଖଳାକୁ ତିଳ ପ୍ରମାଣରେ କେହି ଘୁଞ୍ଚେଇପାରିବନାହିଁ ? ମଣିଷ ନିଜପାଇଁ ନିଜେ ଯେଉଁ 
ଶାସନ ଦେଇଛି, ତା'ରି ତଳେ ଚାପାପଡ଼ି ମରିବ ପଛେ, ସେ ଆଉ ଶାସନକୁ ଟିକିଏ 
ହେଲେ କୋହଳ କରିପାରିବନାହିଁ ! 

ନାଇଁ ବିଭୂତି, ମୁଁ ଆଉ ଏ ଜୀବ ରଖିବିନାହିଁ- ଏ ମୁହଁ ମୁଁ କାହାରିକି ଦେଖାଇବି 
ନାହିଁ । ନୂଆବୋଉ କହିଲେ ! 

ମୁଁ କହିଲି ନୂଆବୋଉ, ମଣିଷ କଂ ଣ ଖାଲି ନିଜପାଇଁ ଆପଣାର ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ ବଞ୍ଚ 
ରହେ ? ତମେ ଦେଖୁଛ, ତମ ଆଗରେ ବାବୁନି, ବାପଛେଉଞ୍ଡ ପିଲାଟି ! ତାର ଭବିଷ୍ୟତ, 
ତାର ଭଲ ମନ୍ଦର ଜିମା କିଏ ନେବ କିଏ ଦାୟୀ ଏଥ୍ପାଇଁ ? ଆଉ ମୁଁ ! ମୋ କଥା ଛାଡ଼ | 
ମୁଁ ସବୁଦିନେ ଦୁଃଖୀ, ଆଜି ବା ତାଠାରୁ ଅଧ୍କା କଂଣ ହେବ ! ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ହେଇଥ୍‌ଲି, 
ମା” ମରିଗଲା ! ଆଜି ତମେ ମରିଯିବ । ମୋ କଥା ଛାଡ଼ିଦିଅ । ବାବୁନି ତ ଅଛି ! 

ନୂଆବୋଉ ମୋତେ ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସିଲା ! 

ବିଭୂତି, ମୋର ବୋଲି ଗର୍ବ କରିବି କ'ଣ ନେଇ- ଭଗବାନ ମୋ ଗର୍ବ 
ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ ବିଭୂତି ! 

ନୂଆବଵୋଉ, ମୁଁ କ'ଣ ତମର ନୁହେଁ ? 

ନୂଆବୋଉ ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇପକାଇଲେ- ପିଲାଙ୍କୁ ଗେଲକଲା ପରି | ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ 
ଝ୍ରଝ୍ର ଲୁହ ବହିପଡ଼ିଲା । 

X ଏ X Xx 

ବଷୀ ଆସେଝଡ଼ ହୁଏ ତୋଫାନ୍‌ ହୁଏ¬ବଜ୍ର ବିଜୁଳି କି ଭୟଙ୍କର ! 

ସେ ପୁଣି ଅମିଯାଏ । ଝଡ଼ ଚାଲିଯାଏ । ତୋଫାନ୍‌ ଉଡ଼ିଯାଏ । ପୃଥ୍ବୀ ନୀରବ 
ନିସ୍ତବ୍‌ଧ- ଶୀନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର ଧୀର ମଧୁର- କୋମଳ ନିର୍ମଳ ହେଇଆସେ । 
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ପୁଣି ଖରା ହୁଏ । ରାସ୍ତାଘାଟ ଶୁଖିଯାଏ । ପାଣି କାଦୁଅ ଚାଲିଯାଏ । ମାଟି ପୁଣି 
ଫାଟିପଡ଼େ । କେତେ ଦିନର ଅମଡ଼ା ବାଟ ଉପରେ ମଣିଷ ପୁଣି ମାଡ଼ି ଚାଲିବାକୁ ଅଣ୍ଟା 
ଭିଡ଼େ । ଚାଲେ | ପୁଣି ବାଟ ଫିଟିଯାଏ- ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଯାଏ | 

ତୋଫାନ୍‌ ହୁଏ । ନିର୍ମଳ ନିଥର ଜଳ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇପଡ଼େ । ଢେଉ ଉଠେ । ଘୂର୍ଣ 
ହୁଏ | ନୌଜା ଡ଼ୁବେ । 

ସମୁଦ୍ର ପୁଣି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଆସେ । ତୋଫାନ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଝି ସେ ଥକା ହୋଇ 
ଶୋଇଯାଏ ! ଘୂର୍ଣ୍ଣି ଚାଲିଯାଏ । ସମୁଦ୍ର ନିଛାଟ ହୋଇ ପଡ଼ିରହେ । ଢେଉ ଥମେ। 
ମାତୂରା ଦରିଆ ନରମିଆସେ । ପୁଣି ନାଆ ଚାଲେ । 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ଚାଲିଯାଏ କୁଆଡ଼େ ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘା'ଟା, ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ହେଇ 
ଆସେ । ଦିନ କିନ୍ଧ ଯିବାରେ ଲାଗିଥାଏ ¦ କାହାରିକି ଅପେକ୍ଷାନାହିଁ ଭୁକ୍ଷେପନାହିଁ 
ଘାଂ ପାଇଁ ତାର ମମତା ବି ହୁଏନାହିଁ । ଘାଂଟା କିନ୍ଧ ସମୟ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ଥାଏ । 
କ୍ରମେ ଘା” ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଏ ନିଜର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ହରାଇବସେ- ଶୁଖିଆସେ- ଚାଲିଯାଏ 
ଦେହରୁ । ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଦାଗ ରହେ ସେଠି | ବଥା ଥାଏ କେତେଦିନ ¬ ଖୁବ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ! 
କୁଟାଟାଏ କି କାଠିଟାଏ ବାଜିଗଲେ ବାଧେ । ସେ ବି ଚାଲିଯାଏ ! ଖାଲି ରହେ ଶୁଖିଲା 
ଦାଗଟା- ଶକ୍ତ, ବଧ୍ରା, ଚାହିଁଲେ କେତେବେଳେ କେମିତି ମନେପଡ଼େ- ନଇଲେ 
ନାଇଁ | ସେ ମମତାହୀନ ମନେପକାଇବାର ମୂଲ୍ୟ ବା କ'ଣ ! 

କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସବୁ ସ୍ଥିର ହୋଇଆସିଲା । ଝଡ଼ ଛାଡ଼ିଗଲା ତୋଫାନ୍‌ ଉଡ଼ିଗଲା 
ବତାସ ଥମିଗଲା । ସବୁ ଶାନ୍ତଓସବ୍ର ନିରବ ¬ ନିସ୍ପନ୍ଦ ! 

ନୂଆବୋଉ ଗମ୍ଭୀର | ନୂଆବୋଉଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୁରୂତା । ନୂଆବୋଉ ଏବେ କାମ 
ଦାମ କଲେଣି । ଦିନଯାକ ସେ ଖଟୁଥାନ୍ତି । ବିରାମ ନଥାଏ । ନୂଆବୋଉ ଉଦାସ । 
ନୂଆବୋଉ ଯନ୍ତ୍ର । ଯନ୍ତ୍ରଚାଳନା ପରି ସେ ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏଁ କାମ କରିଯାଉଥ୍‌ଲେ । 
ଆଉ କେଉଁଠିକି ଦୃଷ୍ିନାହିଁ" ଅନିଷା ନାହିଁ । ଭାଇ ଯେଉଁଠି ମରିଥ୍ଲେ- ସେଇ ଘରକୁ 
ଗଲେ ସେ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦୁଧୁଲେ- ମୃଛୁ ହେଇଯାଉଥ୍ଲେ- ସେଇ ଘର ଭିତରେ ସେ 
ଦିନରେ ଦଶଥର ନଟପଟ ହୁଅନ୍ତି କିଛି କହନ୍ତିନାହିଁ । 

ଯେଉଁ ଫଟ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ଆଖିରୁ ଝର ଝର ଲୁହ ବହିପଡ଼ଥ୍ଲା, ଯେଉଁ ନାମ 
କେହି କହିଲାକ୍ଷଣି ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ଉଠୂଥ୍ଲା- ସେଇ ନାଁ ଆଜି ହଜାରେଥର କହିଯାନ୍ତି, 
ସେହି ଫଟ ଆଗରେରଖି ସେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ପୂଜା କରନ୍ତି¬ ଲୁହ ନାହିଁ ନିଶ୍ପାସ ନାହିଁ 
ଭାବର ପରିବର୍ଭନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାହିଁ" କିଛି ନାହିଁ । ଖରା, ବରଷା, ଶୀତ, କାକରରେ ପଡ଼ି 
ପଡ଼ି ସରବସହା ଅକର୍ମଶୀଳା ଭଳି ସେ ଯେମିତି ପାଷାଣ ପାଲଟିଗଲେଣି । 

ସେ ଭୁଲିଯାଉଥୂଲେ । ଭାଇଙ୍କୁ ନୁହେଁ, ଭାଇଙ୍କର ଯାହାକିଛି ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ, 
ତାକୁ ସବ୍ର ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପୂରୁଣା ଜିନିଷ ଫିଙ୍ଗିଲା ପରି ଫି୍ଗିଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ; 
କିମ୍ବା ସେସବୁ ଆପେ ଆପେ ଘୁଣ ଧରିଯାଉଥ୍‌ଲା | ସେ କ'ଣ ମନେକରି, ରାଜିହୋଇ, 
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ସ୍ଵଇଛାରେ ସବୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଉଥ୍‌ଲେ ? ନା¬ ତା” ନୁହେଁ ! ସେ ଫିଙ୍ଗିଦେବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ହେଉଥ୍‌ଲେ ! ନିଜର ହୁଏ ତ ସେକଥା ବୁଝିପାରିବା ଭଳିଆ ଧୀର ବ୍ରଦ୍ଧି ନଥ୍‌ଲା | ହୁଏ 
ତ ସେ ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ ଯେ ନିଜର ଅସାବଧାନତାରେ କ'ଣ 
ସବୁ ହଜିଯାଉଛି, ସେତେବେଳେ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହୁଁଥ୍‌ବେ; କିନ୍ଧୁ ଆଖିର ଲୁହ 
ସେତେବେଳକୁ ଶୁଖିଯାଇଛି- ବୁକୁର ଆହା ସେତେବେଳକୁ ଦବିଯାଉଛି“ ତାକୁ ଆଉ 
ଖୋଜିଆଣି ଦେବା ଭଳିଆ ଶଚ୍ତି ତାଙ୍କର ନାହିଁ ଆଉ କେହି ଆଣି ଦେଇପାରିବନାହିଁ । 
ସେ ନିରୂପାୟ । ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଇ ବସୁଥ୍‌ବେ | ଭାବୁଥ୍ବେ-ଯାହା ଗଲାଣି ତାକୁ ଆଉ 
ଚାହିଁ ଲାଭ କ'ଣ ¬ ଚାହିଁଲେ ତାକୁ ଫେରାଇ ଆଣିହେବନାହିଁ । ଡାକିଲେ ସେ ଲେଉଟି 
ଆସିବନାହି । ଆଉ ତା ପାଇଁ ଅଯଥା ଦୁଃଖ କରିବେ କାହିଁକି ? ଖାଲି ଅବଶୋଷ 
ଶୁଖିଲା ଅଲାଗିଲା ଅବଶୋଷ ଟିକକ ଯାହା ରହୁଛି ସେ ବି ଉଡ଼ିଯାଉଛି, କପୂର ବାସନା 
ଭଳି । ଆଉ କାହିଁକି ? ଯାହା ଯିବାର ଯାଉ ଯାହା ରହିପାରିବନାହିଁ ସେ ନରହୁ । ଯାହା 
ରହିଛି ଯାହା ରହୁଛି ତାକୁଇ ନେଇ ଘର କରିବାକୁ ହେବ, ନୀଡ଼ ବାନ୍ଧିବାକୁ ହେବ । 
ନକଲେ ଯେ ଆନ ଗତି ନାହିଁ । ସେଇ ତ ସ୍ଵଭାବର ତାଡ଼ନା- ଦେହର ମାୟା | 
ନୂଆବୋଭଙ୍କୁ ଦେଖି ଦେଖି ମୁଁ ଭାବେ — ଦୁନିଆଟାଯାକ ବୋଧେ ଖାଲି ନିଜପାଇଁ | 
ରଷି ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଯେଉଁମାନେ ଯିଏ ଘରସଂସାର ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି, ଅଶନ ବ୍ୟସନ ତ୍ୟାଗ କରିଛନ୍ତି, 
ଆରାମ ଅଏସ୍‌ ଭୁଲିଛନ୍ତି, ସେ ବି ଯାଇଛନ୍ତି ନିଜପାଇଁ କଷ୍ଟ ସଛିବା କୁ, ତୁମ ଆମ କଥା 
ଛାଡ଼ିଦିଅ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ । କପୋତ କପୋତୀ ! ହିନ୍ଦୁ ସମାଜର ସାବିତ୍ରୀ ସତ୍ୟବାନ । 
ମନ୍ତ୍ରର ଆଶୀର୍ବାଦରେ ଶକ୍ତ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧନ- ଛିନ୍ନ ହୋଇଯାଏ । କେହି ରକ୍ଷା କରି 
ପାରେନାହିଁ ! ରକ୍ଷା କରିବାର କ୍ଷମତା କାହାରି ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଯାଏ — ପୂରୁଷ କାନ୍ଦେ- 
ବଡ଼ ଜୋର୍‌ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ । ପୁରୁଷ ମରିଯାଏ, ସ୍ତ୍ରୀ ବାହୁନେ¬ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ନ 
ହେଲା ବର୍ଷେ ଅଧେ ବି ହେଉ ସେ କାନ୍ଦେ; କିନ୍ଧ କ୍ରମେ କାନ୍ଦଣାର ଆନ୍ତରିକତା କମି 
ଆସେ । କାହିଁକି ୨ ମଣିଷ କେବଳ ନିଜପାଇଁ ନୂଆ ସରଞ୍ଜାମ ସଜାଇବାକୁ ବାଧ୍ୟହୋଇ 
ବାହାରିପଡ଼େ ବୋଲି । ସ୍ତ୍ରୀପାଇଁ ପୂରୁଷ, ଆଉ ପୁରୁଷ ପାଇଁ ସ୍ତ । ପୁରୂଷତ୍ସ ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରେନାହିଁ କିମ୍ବା ସ୍ତ୍ରୀତ୍ନ ପୁରୁଷକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେନାହିଁ । ପୂରୁଷତ୍ସ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନିଜର 
ଉପଯୋଗୀ କରି ସ୍ତ୍ରୀର ସଂସାର ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀତ୍ସକୁ ସ୍ବାର୍ଥରେ ଲଗାଇ ପୁରୁଷର ସାର୍ଥକତା । 
ଉପଯୋଗିତା ବା ସ୍ଵାର୍ଥ ଯେଉଁଠି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ ସେଠି କେହି କାହାରି ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରନ୍ତିନା ହିଁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ଧୀରେ ସୁସ୍ତେ ନିଜର ନୂଆ ଉପକରଣ ଆହରଣ କରିବାକୁ । 
ଅନ୍ୟର ମୋହ ପର ପାଇଁ ମମତା ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଆବରଣ- ଖୋଳ- ସାପକାତି 
ପରି ! ଦେହର ମାୟା ଆଗରେ ସେ କିଛି ନୁହେଁ । ମଣିଷ ତାକୁ ଅକ୍ଲେଶରେ ଛାଡ଼ି ଚାଲି 
ଯାଇପାରେ । ମଣିଷର କ୍ଷଣିକ ଅବଶୋଷ ଛଡ଼ା ଆଉ ହାନିଲାଭ ବିଶେଷ କିଛି ହୁଏନା । 
ମଣିଷର ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵରେ ସେଥ୍‌ରୁ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସମାଜ ସିନା ଧରି ବାନ୍ଧି 
ଜଟିଳ ଜୀବନଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଧାରାରେ ପକାଇବାକୁ ଧମକ ଦେଉଥାଏ; କିନ୍ଧ ମଣିଷ 
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୧୮ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଦେହ 


ସବୁବେଳେ ଚାହୁଁ ଥାଏ କେମିତି ତ୍ରାହି ପାଇବ ସେଥ୍‌ରୁ ! ମଣିଷର ଦୁର୍ବଳତା, ମନୁଷ୍ୟର 
ଭୀରୂତା, ଡର, ଭୟ, ଅଲଣା ଅପମାନ ଜ୍ଞାନ ତାକୁ ଦାବିଦିଏ । ମଣିଷ ଦୁର୍ବଳ 
ହୋଇପଡ଼େ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବେଶି । ସେ ଆଉ ଉଠିପାରେନାହିଁ । 

ନୂଆବୋଉଙ୍କର ଜୀବନର ସବୁ ଆବୁଡ଼ାଖାବୁଡ଼ା ନିୟମର ଛାଞ୍ଚ ଭିତରେ ପଢ଼ି 
ଅନ୍ତତଃ ଉପରକୁ ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ସବୁ ସମାନ ହେଇଯାଉଛି । ସମୟ ସାଙ୍ଗରେ 
ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ସେ ଯେମିତି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଅନେକ ମନ କଥାକୁ ଭୁଲି 
ଯାଉଛନ୍ତି ଆପଣାର ବୋଲି ଦିନେ ଯାହାକୁ ଯେ ଆଦରରେ ଜଡ଼ାଇ ରଖିଥ୍‌ଲେ, ଆଜି 
ତାକୁ ସେ ନିଜର ଅଖାତିରରେ ଦେହରୁ ଲୁଗା ଉଡ଼ିଗଲା ପରି କାତି ଛାଡ଼ିଗଲା ପରି 
ଫିଳ୍ିଦେଇ ପଳାଇ ଯାଉଛନ୍ତି ¦ ତାଙ୍କର ଯିମିତି ତରନାହିଁ କାହାରିକି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ । 
ନିଶା ଖାଇ ଅନବରତ ପ୍ରଳାପ ବକିଲା ଭଳି ସେ ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ କାମକରି 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ପରିଶ୍ରମଟା ତାଙ୍କୁ ଯିମିତି ସହିଗଲାଣି । କ୍ଳାନ୍ତି ନାହିଁ। ଅବସାଦ ନାହିଁ । 
ବିରଚ୍ତିନାହିଁ। ଗୋଟାଏ ଲୋକ । ଦେଖିଲେ କେହି ମନେକରିବନାହିଁ ଯେ ଏ ଗୋଟାଏ 
ଜୀବନ ଯାହାର ଦିନେ ସୁଖ ଥ୍ଲା ଆଉ ଥଲା, ସେହି ସୁଖଠାରୁ ବଳି, ଶହେ ଗୁଣ କି 
ଲକ୍ଷେ ଗୁଣ ହେବ ଅଧ୍କା ଦୁଃଖ । ସେସବୁ ଗଲା କଥା, ବାଟରେ ଖସିପଡ଼ିଛି । ତାକୁ 
ଆଉ କିଏ ଉଠେଇନେବଣି ! 

ସମୟ ସମୟ ! ମଣିଷ ସମୟ ପଛରେ ଦୌଡ଼େ । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଥକିପଡ଼େ । 
ଦେଖେ ଯେ, କସ୍ତୁରୀ ମୃଗ ଭଳି ସେ କେବଳ ଏତେ ଦିନ ଆପଣା ଗନ୍ଧ ପଛରେ ଦୌଡ଼ିଛି । 
ସମୟ କାହିଁ ? 

ସମୟ ସବୁ ହରିନିଏ । ଦୁଃଖ ନିଏ¬ ସୁଖ ନିଏ ସବୂ । ଶେଷରେ ମଣିଷକୁ 
କେଉଁ ଅତଳ ଗହୀରରେ ନେଇ ଡ଼ୁବାଇଦିଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ମଣିଷ ସେତିକି ବୁଝିପାରେ 
ନାହିଁ । ବୂଝିଲେ ବା କରିବ କ'ଣ ? 
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ଖାଲି ହାତ, ଖାଲି ବେକ, ଖାଲି ନାକ, ଖାଲି କାନ, ଥାନ ଲୁଗା ! ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ମନଭିତରେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଗୋଟାଏ ବିଦ୍ରୋହ ଜାଗିଉଠୁଥ୍ଲା; କିନ୍ତୁ ରୂଚିଟା 
ମଣିଷର ବଦଳିଯାଏ । ଦରକାର ଘେନି କାଳପାତ୍ର ସ୍ଥାନରେ ବିବେଚନାକୁ ଡରି ରୁଚି 
ପୁଣି ଶୁଚି ହୋଇ ନୂଆ ରୂପକୁ ନିଏ । ଅଭ୍ୟାସ ତାକୁ ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାଟରେ 
ପକାଏ ! ନୂଆବୋଉଙ୍କର ସେ ରୂପ ଦେଖିଲେ ମୋର ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା; କିନ୍ତୁ 
ଆଜିକାଲି ଆଉ ହୁଏନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଲଗାନ୍ତିନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡିଆ ହୁଏନାହିଁ । 
ଲୁଗୀଟା ଅନ୍ତତଃ ଯେତେଥର ସଫା ହେବା ଦରକାର ସେତେଥର ସଫାହେବାପାଇଁ ଅବସର 
ପାଏନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଏସବୁ ମୋତେ ବଡ଼ ଖରାପ ଲାଗୁଥୁଲା ! ମୁଁ ଯଦି କହେ 
““ ନୂଆବୋଉ ! ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଦେଇ କୃଣ୍ଡେଇ ପକାଅ”? ତେବେ ଯଦି ମାସକରେ 
କୁଣ୍ଠାଇବାର ଥାଏ ଦୁଇମାସ ଚାଲିଯିବ । ମୁଁ ଯଦି କହିବି, “ ନୂଆବୋଉ, ଲୁଗାଟା 
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ବିଭୂତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୧୯ 
ଭା 


ଭୁ 
।ରି ମଳି ହେଲାଣି”? ତେବେ ଲୁଗାଟା କାଲି ଧୋବାଘରେ ପଡ଼ିବାର ଥ୍ଲେ ଧୋବାକୁ 
ଆଉ ଦିଂଦିନ ଗଡ଼େଇ ଆସିବାପାଇଁ କୁହାହେବ ! ଏଟା ଯେ ମୋ ଉପରେ ରାଗି ଜିଦ୍‌ 
ଧରି ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଅସଙ୍ଗତ କାରଣରୁ ହୁଏ, ତା” ନୁହେଁ । ମୁଁ ବୂର୍ଝେୈ, ଯେପରି 
ମଣିଷ ନିଜକୁ ଅଯତ୍ନ କରିବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଭଲକରି ଯତ୍ବ ନନେଲେ ଚଳିବନାହିଁ। ବାହାରର 
ଏକ ଅସାବଧାନତାରୁ ମନେହୁଏ ଭିତରର ଏକ ପ୍ରବଳ ସତର୍କତାକୂ ସେ ଜବରଦସ୍ଚି 
ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । 

ଦିହ ହୁଏ, ଓଷଧ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଖାଇବେନାହିଁ । ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୁଏ । ଜୀବନ 
ପ୍ରତିଓ ଶରୀର ପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ ଆଚରଣ ମୋର ସହ୍ୟହୁଏନାହିଁ । ଯେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ, 
ସେ ନିଜକୁ ଏପରି ଦହଗଞ୍ଜ କରି ମାରିବାରେ କି ସୁଖ ପାଏ ମୁଁ ବୃଝିପାରେନାହିଁ । ନିଜକୁ 
କଷ୍ଟଦେଲେ ମଣିଷ ନିଜେ ଯେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଛି, ସେଇଟା ସେ ଗଭୀର ଭାବରେ ଅନୁଭବ 
କରି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଅଧ୍କା ଆନନ୍ଦ ପାଏ ! କିମ୍ଭା ଦେହର କୌଣସି ମାଗୁଣିକି ମଣିଷ 
ମେଣ୍ଟନ କରିବାର ସୁବିଧା ନପାଇଲେ, ମୂର୍ଖ ସେ, ଆପଣାର ଦେହ ଉପରେ ଅଯଥା 
ଅତ୍ୟାଚାର କରେ । 
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ତିନୋଟି ଜୀବନ ନେଇ ନୂଆବୋଉଙ୍କର ସଂସାର ! ବାପା, ମୁଁ ଆଉ ବାବୁନି । ମୁଁ 
ଦେଖେ, ନୂଆବୋଉଙ୍କର ନଜରଟା ସବୁବେଳେ ଘୂରୁଥାଏ ଏଇ ତିନୋଟି ବସ୍ତୁକୁ ସମାନ 
ବ୍ୟାସରେ ରଖି । ନିଜପାଇଁ ସେ ବୃତ୍ତର ମଧ୍ଯବିନ୍ଦୁ ବାହାର କରି ନେଇପାରନ୍ତି ବଡ଼ 
ସହଜରେ ! ତଥାପି ମୁଁ ଭାବେ ନୂଆବୋଉ ମତେ ଯେପରି ଭଲପାଆନ୍ତି ସେତେ ଭଲ 
ବାବୁନିକି ବି ପାଉନଥୁ୍‌ବେ | 

ମୋ ଦିହ କିଛି ହେଲେ ନୂଆବୋଉ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇପଡ଼ନ୍ତି । ମୋ ପାଇଁ କେହି ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଲେ ମୋତେ ବଡ଼ ମାଡ଼ିପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଯେପରି ନୂଆବୋଉଙ୍କର ସେଇ ବ୍ୟସ୍ତତାରୁ 
ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ପାଏ । 

ନୂଆବୋଉ ମୋତେ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତିଏ ଏବେ ବି ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେ 
ଥଟାରେ ଗୋଟାଏ ପରାସ ଥୁଲା; କିନୁ ଏବେ- ସେ ଥଟାରୁ ମିଳେ ଗୋଟାଏ ଆମୋଦର 
ଆମେଜ୍‌ ! 

ସେ ମୋତେ କଥାରେ କଥାରେ ନଳ, କେଦାର, ଯକ୍ଷ, ସତ୍ୟବାନ୍‌ ବୋଲି କହି 
ଟାପରା ଲଗାନ୍ତି ଅବଶ୍ୟ ମନ ଯେତେବେଳେ ହାଲୁକା ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସେଇ 
ପ୍ରଥମ ଦିନର ଡାକରା ପରି ଏତେ ମିଠା ଆଉ କେବେ ଲାଗେନାହିଁ ! 

ଦିନେ ମୁଁ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲି । ସେ ବସି ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍ଲେ । ପଛଆଡ଼ୁ ଡାକିଲେ 
କିହୋ ସତ୍ୟଯବାନ୍‌, ଶୁଣ । 

ମୁଁ ଫଟ୍‌କିନି ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲି¬ କାହାନ୍ତି ? 

କିଏ ?¬ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ ! 
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ସାବିତ୍ରୀ ମୁଁ ଉତ୍ତରଦେଲି | 

ସାବିତ୍ରୀ ଏଠିକି ଆସିବେ କେଉଁଠୁ ? 

—ଆଉ ଖାଲିଟା ଡାକୁଥ୍ଲ ନା ? ମୁଁ କହିଲି ବା ସାବିତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି, ସତ୍ୟବାନ୍‌ଙ୍କୁ 
ଆଣି ମେଳନ କରିଦେବାପାଇଁ ମୋତେ ଡାକୁଥୂଲ | 

—ସାବିତ୍ରୀ କ'ଣ ସତ ସତ ଅଛନ୍ତି ? 

—-ଆଉ କଣ ନାହାନ୍ତି ? 

— କେଜାଣି ତମେ ଜାଣିଥ୍ବ ନା ? 

ଓ ମୋର ଜାଣିବାର କଥା, ନା ? ଆଛା ରହ- ମୁଁ ଟିକିଏ ଧ୍ଯାନକରି ଦେଖେ | 
—କହି ସତ ସତ ଆଖି ବୃଜିଦେଲି । ତା'ପରେ ଆଖି ଖୋଲି କହିଲି- ନୂଆବୋଉ, 
ସାବିତ୍ରୀ ଜନ୍ମ ହେବେ । ମାଂ ପେଟରେ ଅଛନ୍ତି" ତିନିମାସ ହେଇଛି । ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ହବ ଟିକିଏ । ଆଛା ଅପେକ୍ଷା କର । ସାବିତ୍ରୀ ଜନ୍ମ ହୋଇ ବଡ଼ ହୋଇ ଆସନ୍ତୁ- ମୋତେ 
ଡାକିବ । ହେଲା ? —କହି ମୁଁ ଫେରି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲି । 

—ନାଇଁ ନାଇଁ ଥଟା ନୁହେଁ¬ଶୁଣ-ଶୁଣ ! ନୂଆବୋଉ ପୁଣି ଡାକିଲେ | 

ମୁଁ କହିଲିଓ କ'ଣ ? 

—ଶୁଣ- ବସ । ଏତେ ତରତର ହେଲେ ହେବ ନା ? 

ମୁଁ ଯାଇ ନୂଆବୋଉଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି । 

—ବାପା କହୁଥ୍ଲେ... ନୂଆବୋଉ ରହିଗଲେ । 

କ'ଣ ? 

—ତମ ବାହାଘର ଢଥୀ | 

ନୂଆବୋଉଙ୍କର ଏକଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ୟା ଆଗରୁ ନୂଆବୋଉ 
ଏଡ଼େ ଖୋଲା କରି ମୋ ବାହା ହବା କଥାଟା ମୋତେ ପଚାରିନଥ୍ଲେ- ସେଥ୍ପାଇଁ ¦ 

ବରଷଟାଏ ଯାଇଛି ଜି ନାହିଁ । ଭାଇ ମରିଗଲେ । ସେ ଘାଂଟା ଶୁଖିନାହିଁ 
ଏତେବେଳେ ବାହାହବା କଥାଟା କେଡ଼େ ଅଲାଗିଲା ପରି ଲାଗିଲା | ମୁଁ ନୂଆବୋଉଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲି । ସେ ବି ଗୋଟାଏ ଜବାବ ପାଇବା ଆଶାରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲେ | ମୁଁ ଲାଜରେ, ସଙ୍କୋଚରେ ତଳକୁ ମୁହଁକଲି । 

—କଂ”ଣ କହୁଛ କହିଲ ? —ନୂଆବୋଉ ପଚାରିଲେ ।! 

— କେଉଁ କଥା ? 

ବାହାଘର କଥା | 

—ଓ— ଏଇ କଥା ? ଫୁସ୍‌ | 

ନାଇଁ-ନାଇଁ¬କହ ! 

କଂଣ କହିବି ? 

ବାହା ହବଟି ? 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


FD) 


ତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୨୧ 


ନା¬ ମୁଁ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ରହିବି“ ବଣକୁ ଚାଲିଯିବି ବାବାଜୀ ହୋଇଯିବି | 

ନାଇ ଥଟ୍ଟା ନୁହେଁ ¬ ସତ କହ | ବାପା ପରା ପଟାରିଛନ୍ତି ! 

ଆରେ କନିଆଁ କନିଆ କାହିଁ କନିଆଁ ? 

କନିଆଁ କ'ଣ ଅପୂର୍ବ ? 

ସୁନାନାକୀ କନିଆଁ ସୂନାନାକୀ ! ଆଉ ତମ ଭଉଣୀ ଭଳି କାଳୀ, ହୁଶ୍ଡୀ, 
ତେରଚ୍ଡତୀକି କିଏ ବାହାହବ ମ ! 

ନାଇଁ¬ନାଇ- ତମ ଲାଗି ସତ ସତ ଗୋଟିଏ ଭଲ କନିଆଁ ହେଇଛି । 

...ଗୋଟିଏ ? ଜମା ? ଆରେ ଦଶଟା ପୀଞ୍ଚଟା କରନା ¦ ଭାବିଛ ପୋଷି 
ପାରିବିନାହିଁ, ନା ? ଖୁବ୍‌ ପାରିବି । ଦଶଟା କାହିଁକି, ପଚାଶଟା ପାରିବି । 

ନାଇଁ, ମିଛ ନୁହେଁ ! 

ଆରେ ଯାଃ ମୁଁ କଣ ମିଛ ବୋଲି କହୁଛି । -ତେବେ କନିଆଁଟା କାହା ପାଇଁ 
କରିଛ ଶୁଣେ- ମୋପାଇଁ —ନା, ତମ ପାଇଁ ? ଦୁହେଁ ଯାକ ହସିଲୁ | 

ହଁ ମୋପାଇଁ । ଯାଃ ଖାଲି ଫାଜିଲାମି । ସେ କହିଲେ । 

ରାଗିଲକି ? ଆଛୁ, ଆଉ ଫାଜିଲାମି କରିବିନାହିଁ। କାନ ମୋଡ଼ିହେଉଛି । 

ନାଇଁ ନାଇଁ ରାଗିବିନା ହି ରାଗିବି କାହିଁକି ? ରାଗିବା କଥା ତ କିଛି ନାହିଁ 
ତମେ କହ ଫାଜିଲାମି କରନାହିଁ ଓ ବାୟାଟା ପରା ! 

ଆଛ୍ଥା ଆଉ ଫାଜିଲାମି କରିବିନାହିଁ। ଭଲ ପିଲାଟିଏ ହେଇ ବସିଲି । ଏଥର କ'ଣ 
ପଚାରିବାର ଅଛି ପଚାର । 

ବାହା ହବ ତ ? 

ନିଶ୍ଚୟ ହେବିଓ¬ ଶହେବାର ହେବି । ଆରେ ପୁରୁଷ ପୁଅ ବାହା ହେବିନାହିଁ ? 
କିନ୍ତୁ ନୂଆବୋଉ, ସାବଧାନ ! 

—କଉଥ୍ପାଇଁ ? 

—ଶତୁ- ଜାଣି ଥା ! 

ଯାଃ, କଂଣ ଯେ ତମେ କହ ! ଯା'ଟିଏ ଆସିବ- ସାନଭଉଣୀଟି ପରି ଶତ୍ୁ 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ମ ? ଏ ଗୋଟାଏ କଥା ? 

ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । ନୂଆବୋଉ ଗୁଆକାତି ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ କଲେ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି 
ନୂଆଵୋଉ ଦିନଯାକ ଯେମିତି କଂଣ ଗୋଟାଏ ଭାରି ବଡ଼ କଥା ଭାବ୍ରଛନ୍ତି । ମୋତେ 
ଦେଖିଲେ ସେ ହସନ୍ତି¬ ଖୁସି ଗପ କରନ୍ତି ଥଟ୍ଟାଲଗାନ୍ତି; କିନଧୁ ମନେହୁଏ ସବ୍ର ଯେମିତି 
ଟଣାଓଟରା ବାଧ୍ୟବାଧକତା ! 

X X X X 

ବାହା ହବାକୁ ମୋର ବୟସ ହୋଇଛି ! ବାହା ହବା କଥା କିନ୍ତୁ ତଥାପି ବାହାହେବା 

କଥାଟା କେମିତି ମନକୁ ଲାଗୁନାହିଁ । ମନେହେଉଛି¬- ବାହାହେବାର କଥା- ହେବି । 
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ଏତେ ତରତର କାହିଁକି ? ଯେମିତି ମୋ ଆଗରେ ଅଗଣିତ ଦିନଗୁଡ଼ାକ ପଡ଼ିଛି- ଅସରନ୍ତି 
ଯୌବନ ଅଛି । ଏ ସମସ୍ତେ ସତେ କି ମୋ ବାହାଘରପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି 
ରହିବେ-ରହିଥ୍ବେ | 

ମୁଁ ବୁଝିପାରୈ, ମୋର ଯୌବନ ଅଛି, ସମ୍ପଭି ଅଛି, ଖାଇବାକୁ ଗଣ୍ଡେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ମିଳିବ । ତଥାପି ବାହାହେବା କଥା ଶୁଣିଲେ ମନରେ ଗୋଟାଏ .ଚେଙ୍କା ଲାଗିଗଲା ପରି 
ଜଣାଯାଏ ! 

ଫପୂର୍ରି କରିବାକୁ ମନ ଧାଏଁ -ଫୁର୍ରି କରୈ-ଫାଜିଲାମି କରୈ ଥଟ୍ଟା ଟାପରା ହସ 
ଖୁସି ଆମୋଦ ଆହ୍ଲାଦ ସବୁ ଦୁଏ । ତା ହେଲେ ବି, ବାହାହୋଇ ଆମୋଦ କରିବାରେ 
ଯେଉଁ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଦାୟିତ୍ଵ ଅଛି, ସେଇ ଅଜ୍ଞାତ ଭୟର ଅନାହୂତ କଳ୍ପନାରେ ମୁଁ ବେଳେ 
ବେଳେ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼େ ! 

ଭାବୁଥ୍ଲି, ବାହାହେଲେ ମୋର ଅଧ୍କା ହେବ କଂ'ଣ ? ମୋରି ବୋଲି ଅଧ୍କାର 
ଦାବି କରିବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବଳକା ଜିନିଷ ମିଳିବ=ଏଇ ତ ? ନା ଆଉ କିଛି ହେବ ? 
ମୋର ଆମୂଳଚୂଳ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିବ ! ମୋର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିବି- 
ମୋର ସେହି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଥିତିଟାକୁ ନେଇ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ସଜାଗ ରହିବି । ଇତସ୍ତତଃ ମନଟା 
ହୁଏ ତ ପୁଣି କେନ୍ଦ୍ର ହେବ । ଫଳରେ ମୁଁ ସ୍ବାର୍ଥପର ହୋ ଇଯିବିନାହିଁ ତ ? ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ, 
ପୁଅ, ମୋର ଝିଅ... 

ଦାଦା, ଗୋତେ ପଇତା ! ବାବୁନି ଦଉଡ଼ିଆସି ମୋ ଗୋଡ଼କୁ କୁଣ୍ଢେଇପକାଇ 
ମୋ ମୁହଁକୁ ସତୃଷ୍ଣ ଆଖିରେ ଚାହିଁ କହିଲା ଦାଦା, ଗୋତେ ପଇତା | 

ଭାବିଲି- ସେ ସମ୍ବନ୍ଧ କ'ଣ ଇୟାଠାରୁ ଆହୁରି ନିଘନ ହେବ ? ମୋ ପିଲାଝିଲାମାନେ 
ମୋତେ ବାପା ବାପା ବୋଲି ଡାକି ଏମିତି ଅଳି କରିବେ । 

ସେ ଡାକ କଂଣ ୟା”ଠାରୁ ବେଶି ମିଠା ଲାଗିବ ? 

ବାବୁନିକି ମୁଁ କୁଣ୍ଟାଇପକାଇ ଗେଲ କଲି । ତାକୁ ଯେମିତି ନଚାଏ, ଖେଳାଏ, 
ଗଡ଼ାଏଁ, କୁତୁକୁତୁ ଦିଏ, ଓଲଟବାଜି କରେ, ସେମିତି କଲି ! ମିଛରେ ତାକୁ ଆଖି 
ଦେଖାଇଲି- ମାରିଲି । ସେ କାନ୍ଦିଲା | ପୁଣି ତାକୁ କାଖେଇପକାଇଲି ! ପଇସା ଦେଲି । 
ସେ ତୁନି ହେଲା ! ମୁଁ ଚୁମା ଖାଇଲି | —ୟା”ଠାରୁ କଣ ନିଜର ବୋଲି ଯେଉଁ ଛୁଆଟାର 
କଳ୍ତନା କରୁଛି, ସେ ବେଶି ସୁଖ ଦେବ ? ଛୁଆଙ୍କଠାରୁ ଯେଉଁ ନିରୀହ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇବାର କଥା, ସେଟା କଣ ବାବୁନିଠାରୁ ମୁଁ ଯାହା ପାଉଛି ତା ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ ? 
ୟାଠାରୁ କଂଣ ସେ ବେଶି ହେବ ? ନିଜର ବୋଲି ଯେଉଁଠି ବେଶି ଦାବି ରହିବ ରହିବା 
ସମ୍ଭବ ସେଟା ତ ସ୍ଵାର୍ଥର ସମ୍ବନ୍ଧ । ସେ ସ୍ବେହରେ ଏ ନିର୍ମଳତା ରହିବ କିମିତି ? 

କିନ୍ଧ ସ୍ନେହ ବୋଲି ଯେଉଁ ଜିନିଷ ସେଟା କଂଣ ପ୍ରକୃତରେ ନିର୍ମଳ ? ବାବୂନିକି ମୁଁ 
ଏତେ ଭଲପାଏ ଏତେ ସ୍ବେହକରୈ-ସେଟା କଂଣ ପ୍ରକୃତରେ ନିର୍ମଳ ନିଃସ୍ବାର୍ଥ ? 
ତାହହେଲେ ବୁଲା ଭାଟରା ଭିକମଗା ଛୁଆଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣି ମୁଁ ଭଲ ନ ପାଉଛି କିଆଁ ? 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବିଭୂତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୨୩ 


ବାବୁନି ମୋ କାଖରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଲା । 

ଭାବିଲି-ଭଲପାଇବାଟା ଖାଲି ନିଜଲାଗି | ମଶିଷ ଭଲପାଏ, ନିଜର ସୁଖ ଲାଗି, 
ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥ ଲାଗି । ମଣିଷ ଭଲପାଏ, ସୁଖପାଏ, ସେ ଭଲପାଇବାରୁ ନିଜେ କିଛି 
ଭଲପାଏ ବୋଲି ନିଜେ ସେଥ୍‌ରୁ ସୁଖପାଏ ବୋଲି । ଯାହାକୁ ଭଲପାଏ ଯାହାକୁ 
ସୁଖପାଏ, ତାର ସେଥ୍ରେ କେତେ ଭଲ ମନ୍ଦ ସେ ବୁଝେନାହିଁ । ବାବ୍ରନି ପଇସା ନେଇ 
ଚାଲିଗଲା- ତାର ଭଲ ହେବ କି ମନ୍ଦ ହେବ ସେ କଥା ମୁଁ ଭାବିଲିନାହିଁ। ମତେ ଭଲ 
ଲାଗିଲା ମୁଁ ଦେଲି । ତାର ଭଲ ହେବାଟାକୁ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ମୌର ଭଲପାଇବାଟା ଠିକ୍‌ 
ଭଲପାଇବା ହୁଅନ୍ତାନାହିଁ ! ସେଥ୍ପାଇଁ ସ୍ଵାମୀଠାରୁ ମାଂ ପିଲାଙ୍କୁ ବେଶି ଭଲପାଏ ତାମାନେ 
ପିଲାଙ୍କଡୁ ସେ ବେଶି ତାର ସୁଖ ଆଦାୟ କରିନିଏ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଭଲପାଇବାଟା ଅତି ନିଜର ଅତି ଆପଣାର । ମଣିଷ ଦେହ ଭଳି 
ଅତି ଘେନାଘେନି ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ । ବରଂ ଭଲପାଇବାଟା ଦେହର ଗୋଟାଏ ଅତୃପ୍ତ 
ଅଳି ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ କ୍ଷୁଧା | ଭଲପାଇବାର ଆଧାରଟା ସେଥ୍ପାଇଁ ଦେହର ନିକଟତର ହୁଏ, 
ଭଲପାଇବା ସେତେ ବଢ଼େ- ମଣିଷ ଭଲପାଇ ସେତେ ସୁଖପାଏ- ସେତେ ଆନନ୍ଦ 
ଉଠାଏ । 

X X X X 

ଖାଇବସିଥ୍ଲି । ନୂଆବୋଉ ଘିଅ ଆଣି ଦେଲେ | ଦେଇ ସେଠି ବସିଲେ | ଭାତ 
ଉପରେ ଗୋଟାଏ ମାଛି ବସିପଡ଼ିଲା । ସେ ହାତ ଅଇଁଠା କରି ସେଠୁ ଭାତ ଟିକିଏ କାଢ଼ି 
ତଳେ ପକେଇଦେଲେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇଁ ବିଞ୍ଚଣା ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ମାଛି ଘଉଡ଼ାଇ 
ବସିଲେ । ଛେନା ତରକାରିଟା ଗରମ ଥାଏ ଭାରି ଭଲଲାଗୁଥାଏ | 

ଆଉ ଟିକିଏ ଦେବି ? ସେ ମୋ ମନକଥା ଜାଣିଲାପରି ପଚାରିଲେ | 

ଅଛି ନା ଆଉ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ହଁ 

ତମପାଇଁ ସବୁ ରହିବ ତ ? 

ଭଲା କଥା ! ତମେ ଆଗ ଖାଅ ! ଆମପାଇଁ ନହେଲେ ହେଉନାହିଁ ନା ?— ସେ 
ଉଠିଗଲେ | ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ତରକାରି ଆଣି ନିଜେ ପରଷିଲେ । 

ନୂଆବୋଉ, ତରକାରି କିଏ ରାଛିଥ୍ଲା ?¬ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

କାହିକି ? ¬ନୂଆବୋଉ କହିଲେ | 

ଏ କେଉଁ ପୂଝାରୀ ରାନ୍ଧଣା ନୁହେଁ । 

ମୁଁ ରାନ୍ଧିଥୁଲି । ତମେ ପରା ଛେନା ତରକାରି ଖାଇବାକୁ ଭାରି ସୁଖ ପାଅ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ! 

ଛାତିଟା ମୋର କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଗଲା । ଟିକିଏ କାହିଁକି ଲାଜ ବି ଲାଗିଲା । ମୁଁ 
ତଳକୁ ମୁହଁପୋତିବା ପାଇଁ ଖାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ବାର ଆଯଥା ଅଭିନୟ କଲି । 
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ମୁଁ ଭାବିଲି ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ କ'ଣ ସେ ୟାଂଠାରୁ ବେଶି ଯନ୍‌ ନେବ ? 
— ୟାଠାରୁ ବେଶି ସ୍ଵେହ କରିବ ? ସେ କ'ଣ ଆହୁରି ଆପଣାର ହେବ ? ହେଲେ ବି, 
ସେ କଂ ଣ ଏତିକି ଆନନ୍ଦ ଦେଇପାରିବ ? 

ଅନେକ ବେଳ ଚୂପ୍‌ ରହିବା ପରେ ନୂଆବୋଉ ମୁହଁଖୋଲି କହିଲେ-ସେଠୁ ଚିଠି 
ଆସିଛି । 

କେଉଁଠୁ ?¬ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

କନିଆ ବାପଘରୁ । 

ଓ-ହଁ | କ'ଣ ଆସିଛି ? 

ସେ କୋଷ୍ଠୀ ପଠେଇଛନ୍ତି । 

ହଁ । 

କୋଷ୍ଠୀ- ଏଇ ମାର୍ଗଶିରରେ — ପଡ଼ିଲେ । 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନାହିଁ। ଝୋଳଟା ଟିକିଏ ଜୋର୍‌ରେ ହାପୁଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । 

କ”ଣ କହୁଛ ? 

ଆଛା, ନୂଆବୋଉ ! 

କ'ଣ ? 

ବାହା ନହେଲେ ଚଳେନାହିଁ ନା ? 

କିମିତି ଚଳିବ ? 

କାହିଁକି ? 

ପୂରୁଷ ପୁଅ । ଘର କରିବ, ଦୁଆରକରିବ- ଛୁଆ ହେବେ, ପିଲା ହେବେ 

ଯା'ର ସେ ସବୁ ଦରକାର ନଥ୍ବ ? 

ପୂଣି ଭଲ ମନ୍ଦ ହାନି ଲାଭ ଦିହପା ! 

ନୂଆବୋଉ, ମୋର କ”ଣ କେହି ନାହାନ୍ତି ଏସବୁ କରିବାପାଇଁଓ ଏସବୁ 
ଦେଖିବାପାଇଁ ବୁଝିବାପାଇଁ ? ମୁଁ ନୂଆବୋଭଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି 

ନୂଆବୋଉ ତଳକୁ ମୁହଁ କଲେ । ମୋ କଥାରେ ଯେଉଁ ବିକଳ ଆବେଦନ ଥୁଲା, 
ସେ ଯେଉଁଠୁ ଆସିଥୁଲା, ନୂଆବୋଉଙ୍କର ସେଇମିତି ଜାଗାରେ ସେ ଯାଇ ବାଜିଲା 
ଯେମିତି ! ଲଜା, ଆନନ୍ଦ ଆଉ ଆମ୍ମପ୍ରସାଦରେ ତାଙ୍କର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି ଆହୁରି ସମାନ 
ହୋଇଯାଉଥୂଲା ପରି ଲାଗିଲା ମୋତେ । 

Xx X X Xx 

କିନ୍ଧ ବାପା କହିଲେ, ବାହାହେବାକୁ ହେବ । 

ନୂଆବୋଉଙ୍କ ଭିତରେ ଯାହା ଥାଉ, ସେ ବି କହିଲେ ବାହାହୁଅ | 

ଦେଇ ରାଗିଲା ! 

ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତି ସମସ୍ତେ ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିଲେ-ବାହାଘର ହବ । ବାହାଘର 
କଥା ପଡ଼ିଲେ, ନୂଆବୋଉ ପାଖରେ ଥୁଲେ ମୁଁ ଖାଲି ତାଙ୍କୁଇ ଚାହେଁ |! ସେ ପାଖରେ ନ 
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ଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ରୂପଟା ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ନାଚେ । ମନରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ 
ନୂଆବୋଉ ପର ହେଇଯିବେନାହିଁ ତ ? ମନକୁ ମୁଁ ସାହସ ଦିଏଁ-ନା-ନା- ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପର 
ହେବାକୁ ଦେବିନାହିଁ । ନୂଆବୋଉ ମୋର ସେ ମୋ ନୂଆବୋଉ ! 
କେତେ ଜାଗାରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା- କେତେ ଜାତକ ପଡ଼ିଲା | କିଏ ମିଳିଲା, କିଏ 
ମିଳିଲାନାହିଁ । ଜାତକ ଭଲ ନମିଳିଲେ ସେଠି ବିବାହ ହେବନାହିଁ ବୋଲି ବାପା କହୁଥାନ୍ତି । 
ହଁ ଜାତକ ଏତେ ଭଲ ପଡ଼ି ତ ୟା ହେଲା, ଜାତକକୁ କେଉଁ ବିଶ୍ବାସ | ଭାଗ୍ୟ ! ଭାଗ୍ୟ | 
ପୁଣି ୟାବି କହୁଥାନ୍ତି । ନିଜେ ନିଜେ ପୁଣି ସେଇ ତାର ମୀମାଂସା କରନ୍ତିଓ ଯାହା ହଉ 
ପଛେ, ସେଇ ତ ସବୂ, ଜାତକ ଭଲ ନମିଳିଲେ କରିବିନାହିଁ- ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ଵାସ ତ ! 
ସବୁ ଜାତକ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ଲା ଲୀଳାର ଜାତକ । ମଧୁବାବ୍ର ମୋତେ ନିଜେ 
ମୁହଁରେ କିଛି କହିନଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଥ୍‌ଲେ ମୋ'ରି ପ୍ରଶଂସା 
କରି । ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ ଲୀଳା ପରି ଝିଅ ଏକା ମୋ ଲାଖି । 
ନୂଆବୋଉ ମୋତେ ଲୀଳା କଥା ପଚାରିଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ଲୀଳାଟିକୁ 
ଆମର ବହୁ କଲେ ? 
ମୁଁ କିଛି କହିଲିନାହିଁ। ସେ ଆପେ ଆପେ କହିଲେ ଜାତକ ଭଲ ପଡ଼ିଛି ଯେ¬ 
ଖାଲି ସୂତ ସ୍ଥାନରେ ତାର ଟିକିଏ ଦୋଷ ଅଛି ବୋଲି ବାପା କହୁଛନ୍ତି । ହେଲେ, ତୁମର 
ତ ସେ ଦୋଷ ନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ କଂଣ ଅଛି ! 
ମୁଁ ଉଁ କି ଚୁଁ କିଛି କହୁନଥାଏ । 
ସେ ପୂଣି କହିଲେ¬- ଆଉ ଗୋଟେ ଦି'ଟା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜାଗାରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଛି । 
ଜାତକ ବି ପଡ଼ିଛି । ଦେବେନେବେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ | ତେବେ ଝିଅଙ୍କୁ ତ କେହି ଦେଖିନାହିଁ ! 
ଆଜିକାଲି ତ ପୁଣି ନ ଦେଖିଲେ ଟୋକାଙ୍କର...ଆଛା ତମେଂ ଲୀଳାକୁ ଦେଖିଛ ? 
ହଁ, ଦେଖିଥ୍ଲି- ପିଲାଟିଏ ହେଇଥୁଲା ! 
କିମିତିକା- ଭଲ ପିଲାଟିଏ ନୁହେଁ ? 
ହଁ । ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଥମିଗଲି । ମୋର ମନେହେଲା, 
।ବୋଉ ଯେମିତି ମୋତେ ପଚାରିଲେ, ବାହା ହବ ?? ଆଉ ମୁଁ କହିଦେଲି ହଁ! 
ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ମୋତେ ଲାଜଲାଗିଲା । 
X X X X 
ମୁଁ ଘରୁ ଆସିବାର ଦିନ କେଇଟା ପରେ ଚିଠି ପାଇଲି ନୂଆବୋଉଙ୍କଡୁ ଯେ ଲୀଳା 
ସହିତ ମୋର ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ମଗୁଶିର ଦଶ ଦିନୈ- ଏକାବେଳକେ ଲଗ୍ନ ବି ଧରା 
ସରିଛି । 
ହଠାତ୍‌ ମୋ ମନଟା କାହିଁକି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା | ମନେହେଲା, ବାହାଘର ପାଇଁ 
ଯେମିତି ମୁଁ ଆପେ ଆପେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲିଣି । ବାପା ଯଦି ଏତେବେଳେ ମନା ବି 
କରିଦିଅନ୍ତି, ତେବେ ତାକୁ ମାନିବା ଭଳି ଯେମିତି ମୋର ମନର ବଳ ନାହିଁ । 


ନୂଅ 
ମୁ 
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ଦିନଗୁଡ଼ାକ ମୋଟେ ଯେମିତି ଚଞ୍ଚଳ ଯିବାକୁ ନାହିଁ। ମଗୁଶିର ମାସ ଦଶଦିନ 
ଯେମିତି ଆହୁରି ବର୍ଷେ କି ଦିବର୍ଷ ଅଛି । ସମୟ ଯେମିତି ମୋ ଦିହ ହାତକୁ ବାନ୍ଧିପକେଇ 
ରଖିଛି । ମଗୁଶିର ମାସ ଦଶଦିନ ଦିନ ସେ ମୋତେ ଖୋଲିଦେବ ବୋଲି କହି ପଳେଇଛି 
କଉଠିକି । 

ମାର୍ଗଶିର ମାସ ଦଶ ଦିନ ଆଜିକି ରହିଲା ଦିନ ଦିନ କରି ମାସେ ତିନିଦିନ । 
ଗୋଟିଏ ଦିନ ଯିବା ମାନେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ମୁଁ ପାର ହେଇଯାଉଛି । ଆଉ 
ଯେତେ ନିକଟ ହେଇଆସୁଛି, ସେ ଦିନଗୁଡ଼ାକର ବାଧାଟା ଯେମିତି ବେଶି ଗୁରୁତର 
ହେବାରେ ଲାଗିଛି । ମନେହେଲା, ସମୟ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ସବାଧ ଦୌଡ଼ରେ ମୋତେ 
ଦଉଡ଼େଇଛି- ଆଉ ମୁଁ ଦଉଡ଼ୁଛି ଏକାବେଳକେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ । କ୍ରମେ ଛାତିରୁ 
ଯେମିତି ଦମ୍‌ ସରିଆସୁଛି । 

ଲୀଳା ମୋର ଅନବରତ ମନେପଡ଼ିଲା ! ସେହି ଛୋଟିଆ ଲୀଳାଟା ମୋ ବହିର 
ଅକ୍ଷର ହୋଇ ବିଶ୍ଵରୂପ ଭଳି ହଜାର ହଜାର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ରୂପ ଧରି ବସିଲା ! 

ମୋର ସେଇଟା ଫାଷ୍ଟ ଇୟର୍‌ ! ମଧୁବାବୁ ବି.ଏ. ପଢୁଥାନି-ଫୋର୍ଥ ଇୟର୍ରେ | 
ଏକା ରୁମ୍‌ରେ ଥାଉଁ | ଭାଇ ପରି ସ୍ଵେହ କରନ୍ତି ସେ । ସେଥର ଦୋଳକୁ ସେ ମୋତେ 
ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ଡାକିନେଇଗଲେ ! ଡାକି ନେଲେ ନାହିଁ ¬ “ଜୋର୍କରି ଧରି ନେଇଗଲେ 
କହିଲେ ଚଳେ | 

ଲୀଳାର ସେତେବେଳେ ବୟସ ଆଠ ନଂ ହେବ । ଲୀଳା ନାଁ ଲୀଳା ପ୍ରକୃତରେ 
ଲୀଳା ସେ ! ଲୀଳାୟିତ ଭଙ୍ଗୀ ତାର । ବାଳଗୁଡ଼ିକ ତରଙ୍ଗ ଭଳି ଲୀଳାୟିତ । ଆଖି 
ଯୋଡ଼ିକ ନୀଳ କଇଁ ଭଳି ଢ଼ୁଳୁ ଢ଼ୁଳୁ । ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ମଲ୍ଲୀପାଖୂଡ଼ା ପରି ସଫା ଆଉ 
ସୁନ୍ଦର ¦ ମୁହଁଟି ଠିକ୍‌ ଭଅଁର ନୀଳ ଜଳ ଭିତରେ ଜହ୍ନ ଛାଇ ଭଳି ଚଞ୍ଚଳ ମଧୁର ! ନିତି 
ନିତି ନୂଆ ନୂଆ ଲୀଳାରେ ଲୀଳା ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭଙ୍ଗୀକୁ ସାବଲୀଳ 
ମାଧୁରୀମୟ କରି ମୋତେ ମୁଗ୍ଧ ବ୍ୟସ୍ତ କରି ରଖିଥାଏ ! 

ମନେଅଛି, ଦିନେ ମୋତେ ଆସି ପଚାରିଲା— “ବିଭୂତି ଭାଇ, ତମେ ପକ୍ଷିରାଜ 
ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ିଛ ?? 

—ମୁଁ କହିଲି¬ ନାଁ । 

—ଦେଲେ ଚଢ଼ିପାରିବ ? ପଚାରିଲା । 

ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ | ଉତ୍ତରଦେଲି | 

ସର୍ଗ ମର୍ରଭ୍ଯ ପାତାଳ ତିନିପୁର ବୁଲିଆସିପାରିବ ତାଂ ଉପରେ ଚଢ଼ି । 

ହୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲି । 

ସେଇଠି ସେ ଫଟକିନି ପ୍ରଶ୍ନ ବଦଳାଇ କହିଲା ବିଭୂତିଭାଇ, ସ୍ବର୍ଗ କେଉଁଠି ? 

ମୁଁ ତାର ଚିବୁକ ଧରି ହଲାଇଦେଇ କହିଲି- ଏଇଠି ଏଇଠି | 
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କେଉଁଠି କୁହ ନା କେଉଁଠି¬ ଏଇ ଆକାଶ ଆରପାରିରେ ? 

ମୁଁ କହିଲି ହଁ, ହଁ, ସେଇଠି- ସେଇଠି । 

ଆମେ ସେଠିକି ଯାଇ ପାରିବା ? 

ଆରେ ବାପ୍ରେ ବାପ୍‌ ! ସେଠିକି ମଣିଷ ଯାଆନ୍ତି ¦ ସେଟା ଦେବତାମାନଙ୍କ ରାଜ୍ୟ । 
ସେଠିକି ଗଲେ ଦେବତାମାନେ କ”ଣ ରଖିବେ ? 

କଅଣ କରିବେ ? 

ଏକଦମ୍‌ ଜୀବନ ନେଇନେବେ । 

ଯାଃ, ଦେବତାମାନେ କୁଆଡ଼େ ଆମକୁ ମାରିବେ ! ତମେ କିଛି ଜାଣନାହିଁ । ଦେବତା 
ମଣିଷର ଭଲ କରନ୍ତି ମଣିଷକୁ ବର ଦିଅନ୍ତିଖ ମଣିଷକୁ ଦେବତା କରି ପାଖକୁ 
ନେଇଯାନ୍ତି । ସେ ଆମକୁ ମାରନ୍ତେ ଗୋଟେ କାହିଁକି ? ଯାଃ କିଛି ଜାଣନାହିଁ ତମେ | 
ଇରେ ବିଦଭୁତିଭାଇ କିଛି ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ ରେ । ୟା କହି ନାଚିଲା । ତାର ଝାମ୍ପରା ମୁଣ୍ଡ 
ବାଳଗୁଡ଼ିକ ନାଚିବାକ୍ର ଲାଗିଲା । 

ଜାଣିଛ ଜାଣିଛ ? ସେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା, ଆଇ କହୁଥ୍‌୍ଲେ ମୋ ଅଜା ଯେ 
ଦେବତା ଭଳି ମଣିଷ ଥଲେ ¬ ଦେବତାମାନେ ତାଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ । ଆମେ ସେମିତି 
ଦେବତା ଭଳି ହେଲେ ଆମକୁ ବି ନେଇଯିବେ । 

ହଁ ହଁ ସେଇୟା ସେଇୟା | ୟା କହି ମୁଁ ତାକୁ ସେତିକିରେ ଚୂପ୍‌ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି । ସେ କିନ୍ତୁ ନଛାଡ଼େ | 

ସ୍ବର୍ଗରେ କଅଣ ଥାଏ ? —ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲା । 

ସ୍ଵର୍ଗରେ ଦେବତାମାନେ ଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ରାଜା ଇନ୍ଦ୍ର ଥାଆନ୍ତି । ଇନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ରାଣୀ 
ଶଚୀ ଥାଆନ୍ତି । ଅମୃତ ଥାଏ । ନନ୍ଦନ 

ଅମୃତ ଖାଇଲେ ପରା ମଣିଷ ମରେନାହିଁ ? ମୋ କଥା ନସରୁଣୁ ସେ ଏକାବେଳକେ 
ଅଥୟ ହୋଇ ପରଟାରିଲା । 

—ନା, ମରେନାହିଁ । 

ଦେବତାମାନେ ଅମୃତ ଖାଆନ୍ତି ? — 

ହଁ | 

ସେମାନେ ସବୁ ମରନ୍ତିନାହିଁ, ନା ? 

-ନା | 

ଦେବତା ସବ ବେଶି ହୋଇଗଲେ ପୂଣି ଜାଗା କିମିତି ଧରିବ ସ୍ଵର୍ଗରେ ? ଏମିତି 
ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ କଂ ଣ ଦେବି ! କଥାଟାକୁ ଗୋଳେଇଦେବା ପାଇଁ କହିଲି, ଆରେ ଶୁଣ୍- 
ସ୍ବର୍ଗରେ କ'ଣ କଂଣ ଥାଏ ଶୁଣୁଥ୍ଲୁ ପରା ? -ଆଗ ଶୁଣିସାର ! ସୁର୍ଗରେ ନନ୍ଦନକାନନ 
ଥାଏ, ପାରିଜାତଫୁଲ ଥାଏ- ମନେରହୁଛି ନା ? —ପାରିଜାତଫୁଲ- ଭାରି ସୁନ୍ଦର, 
ଆଉ ଏରାବତ ହାତୀ, ଉଚ୍ଚୈଃଶ୍ରବା ଘୋଡ଼ା । 
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ଆଉ ? 

ଆଉ ? —-ଆଉ ଅନେକ ଜିନିଷ ! ଯାହା ଖୋଜିବ ସେଠି ତା” ପାଇବ | 

ବୋଉ କହୁଥ୍ଲା¬ ସେଠି କୁଆଡ଼େ ମିଛ ନାହିଁ । ସତେ ନା ବିଭୂତିଭାଇ ? ସେଠି 
ସମସ୍ତେ ସତ କହନ୍ତିଓ କେହି କେବେ ଥରେ କି ଭୁଲରେ ବି ମିଛ କହନ୍ତିନାହିଁ। ଆଉ 
ଜାଣିଛ ? ସେଠି ଅନ୍ୟାୟ ନାହିଁ" ଅଧର୍ମ ନାହିଁ । ସେଠି ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲପାଆନ୍ତି | 
କେହି କାହାରି ଉପରେ ଚିଡ଼ନ୍ତିନାହିଁ କି କେହି କାହାରିକି ହିଂସା କରନ୍ତିନାହିଁ। କେହି 
କାହାରିକି ମାରନ୍ତିନାହିଁ କି ଏମିତି ଇଃ 

ଚିମୁଟି ଦେଇ ପଳାଇଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଠିଆହୋଇ କହିଲା ଚିମୁଟନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଡାକିଲି- ଲୀଳା ! 

ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ହଲାଇ ପଚାରୁଥାଏ- ଯିବ-ଯିବ-ସୂର୍ଗକୁ ଯିବ ପକ୍ଷିରାଜ ଘୋଡ଼ାରେ 
ଚଢ଼ି ? 

.ଲୀଳା ଶୁଣ୍‌ | ମୁଁ ପୁଣି ଡାକିଲି । ତାର ବୁଝି, ତାର ଚପଳତା ମୋତେ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗିଲା । 

ଉଁ-ହୁ-ଯିବିନାହିଁ¬ ମାରିବ | 

ନା ମାରିବିନାହିଁ । 

ଇସ୍‌, ଭାରୀ ଚାଲାକ୍‌ । ଏମିତି କହିଲାଠୁ ପାଖକୁ ଗଲେ ବାସ୍‌ ! 

ନା¬- ସତେ, କେଭେଁ ମାରିବିନାହିଁ । 

ମୋ ରାଣ ପକାଇଲ ? 

ମୋ ରାଣ ! 

ନାଇଁ ମୋ ରାଣ । 

—ହେଲା, ତୋ ରାଣ ! 

ବିଦ୍ୟା ଦୋହି । 

ବିଦ୍ୟା ଦୋହି ! 

ଆଖି ଛୁଅଁ । 

— ଆଖି ଛୁ । 

ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା, ମୋ କୋଳ ଉପରେ ଆଉଜିପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ତାର ଫୃରୁଫୁର୍‌ 
କଅଁରା ଅଲାବଲା କଅଁଳ ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ସାଉଁଳେଇଦେଲି । 

କହିଲା ବିଭୂତିଭାଇ, ମୋତେ ଯଦି ସ୍ବର୍ଗରୁ କେହି ଅମୃତ ଆଣି ଦିଅନ୍ତା... 

—ଅମୃତ କ'ଣ ହେବରେ ? 

ଆମେସବୂୁ ଖାଆନ୍ତେଓ ଆଉ ଜମା ମରନ୍ତେନାହିଁ ! 

ନ ଖାଇଲେ କଂଣ ମରିଯିବା ? 

ଆଉ ! 
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ବିଭୂତି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୨୯ 

ଯାଃ ତୁଟା କିଛି ଜାଣୁନାହିଁ। 

ହଁ¬ହଁ-ମିଛ ନୁହେଁ । ସେ ସାହୀର ପୁନିଆ ନାହାକ ପରା ହେଇଟି ସେଦିନ 
ମରିଯାଇଛି ! ଇଲୋ-ମାଲୋ-କୁଆଡ଼େ ଭୂତ ହୋଇ ଭାରି ଡରଉଛି । 

ଡରଉଛି ଯଦି ସେ ତ ଅଛି ଆଉ ମଲା କେମିତି ? 

ବାଆରେ, ସେ କ'ଣ ଆଉ ଅଛି —ତା ଭୂତ ଡରଉଛି ନା ! 

ତୋତେ ଏତେ କଥା କିଏ ଶିଖାଇଲାରେ ଲୀଳା ? 

ବାଃ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି¬ ମୁଁ ଶୁଣିଛି । 

ହୁ 

ବିଭୂତିଭାଇ, ଆମେ ଅମୃତ ଆଣିମା | — କିମିତି ଆଣିମା ? 

ଆଚ୍ଛା, ତୁ ଯଦି ସତ ଅମୃତ ପାଆନ୍ଧ, କ”ଣ କରନ୍ତୁ ? 

କହିବି କହିବି ? 

ହୁ 

ଭାଇଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତି, ବାପାଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତିଟ ବୋଉକୁ, ଅପୀକୁ । ଆଉ ଟିକିଏ ରଖିଥାନ୍ତି 
ଯିଏ ମାଗନ୍ତା ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ତମକୁ ଟିକିଏ ବି ଦିଅନ୍ତିନାହିଁ- କହି ସତେ ଅମୃତ ଧରିଥୂଲା 
ଭଳି ପଳେଇଯିବାକୁ ବସିଲା । ମୁଁ ହାତଟାକୁ ଧରିପକେଇଲି । ସେ ଆଉ ଯାଇପାରିଲା 
ନାହିଁ ¬ ବିକଳ ହୋଇ କହିଲା ଉଁ-ଉଁ-ଛାଡ଼ ।” 

ଆଉ ତୁ ଖାଆନ୍ତୁନାହିଁ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ହଁ-ହଁ, ମୁଁ ବି। ସେ କହିଲା | 

ଲୀଳାର ଏମିତି କେତେ ଲୀଳା । ଦିନ କେଇଟା ମହା ଆନନ୍ଦରେ ଆଉ ମଉଜରେ 
କଟିଗଲା | ଚାଲିଆସିଲି ! ମାଉସୀଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ କରି ଆସିଲି । 

ମନେଅଛି-ଲୀଳା ମୋତେ ଦଣ୍ଡବତ କଲା । ଜିଦି ଧରିଲା, ମୁଁ ଯିବି ବିଭୂତିଭାଇ 
ସାଙ୍ଗରେ | 

ଲୀଳାର ଆଇ ଲେଖା ହେବ, ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ ଠିଆ ହୋଇଥଲା ସେଠି, କହିଲା 
ବିଭୂତିଭାଇକି ବାହା ହ” ଯେ ଶଙ୍ଖା ଶାଢ଼ି ପାନିକି ସବାରୀ ପଠେଇ ତୋତେ ନେଇଯିବ । 

ହେତ୍‌ ହେତ୍‌ ! ଭାକ୍‌ ଭାକ୍‌ !! କହି ଲୀଳା ତାକୁ ବାଡ଼େଇଲା । 

ଆମେ ଚାଲିଆସିଲୁଁ । ଚାଲିଆସିବାରେ, ଛାଡ଼ି ଆସିବାରେ, ଭୁଲି ଆସିବାରେ ବି 
ଗୋଟାଏ ମଉଜ ଥୁଲା । 

ତା ପରେ ତିନି ଚାରିବର୍ଷ ପରେ, ମଧୁବାବୁ ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଲ” ସାରି କଲେଜ 
ଛାଡ଼ିଲେ¬ ମୁଁ ଯାଇଥ୍ଲି ପୁଣିଓଲୀଳାର ଦେଖାମିଳିନଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଲୁଚିବାରେ 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ, ଗୋପନରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର ଉପଭୋଗ ଥୁଲା ନିଶ୍ଚୟ ଥୁଲା । 

ଆଉ ଆଜି ? ମୁଁ ଲୀଳାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ଚାହେଁନା¬ ଲୁଚାଇ ରଖିବା କୁଚା ହେଁ 
ଦୂରରେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହେଁନା¬ ମୁଁ ନିକଟରେ ଚାହେଁ ଅତି ନିକଟରେ ଚୋହେଁ¬ ଛାତିରେ 
ଜଡ଼ାଇ ଧରିବା କୁଚାହେଁ । 
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୩୦ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଦେହ 
ସେଦିନ ମୋର ଗୋଟାଏ ଦେହ ଥୁଲା ବୋଲି ବୁଝୁଥ୍ଲି; କି ନ୍ଧ ସେ ଦେହର ଯେ 


ଏଡ଼େ ବଡ଼ କ୍ଷୁଧା ଏଡ଼େ ଅତୃପ୍ତ ପିପାସା ଆଜି ମୁଁ ପ୍ରତି ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ଉପଲବ୍‌୍ଧ୍‌ 
କରୁଛି । ମୋର ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିପଡ଼ୁଛି । 
Xx X X X 

ମୁଁ ଘରକୁ ଗଲି । ନିର୍ବନ ହେଲା । ସ୍ଵୀକାର ଆସିଲା ! ସ୍ଵୀକାର ଗଲା । ଭାର 
ମିଠେଇ କେତେ କଂ ଣ | ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଛି, ନୂଆବୋଉ ତେଣୁ ଚଟ୍କିନି 
ବାହାରିଆସି ମୋ ମୁହଁରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମିଠେଇଟାଏ ଭରିଦେଲେ । ମୁଁ ନା କଥା କହି 
ପାରୁଛି ନା ଖାଇପାରୁଛି । ନୂଆବୋଉ ଖାଲି ହସୁଥାନ୍ତି । ସେ ହସଟା ଯେ କିମିତି ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
କହିପାରୁନାହିଁ । ତେବେ ଇମିତି ହସଟା ଆଗରୁ ମୁଁ କେଉଁଠି ଦେଖିନଥ୍‌ଲି । ସେ ହସଟା 
ଯେମିତି ବଡ଼ ଶକ୍ତ । ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ପାକୁଳେଇ ପାକୁଳେଇ ଅଧେ କି ତିନିପା” 
ଖାଇସାରିବା ପରେ କହିଲି-ଯାଃ¬- ଏମିତି ଏକାତାନେ ପୂରେଇ ଦିଅନ୍ତି ! ମୁହଁଟା ଭରତି 
ହୋଇଗଲା ! 

ରାଗିଲ କି ? ଏ ସିନା ମୁହଁ ପୂରେଇ ଖାଇବା ହେଲା ପୁଣି ମୁହଁ ଜାଣି, ମୁହଁ ଚି 
ଖାଇବା ଯେତେବେଳେ ହେବ- ଆଉ କ”ଣ ଏ ଭଲଲାଗିବ ? ନୂଆବୋଉ ପୁଣି ହସିଲେ 
ହସିହସିକା ପଳେଇଲେ । ସେ ହସଟା ବଇଶାଖ ଝାଞ୍ଜି ଭଳିଆ ଫାଙ୍କାହାଲୁକା— 
ନିଆଶିଆ- ଗରମ !! 

ମୁଁ ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ ଡାକିଲି । ମୋ ଶୋଇବା ଖଟ ପାଖରେ ମୁଁ ଠିଆ ହେଲି । 


[ 


aD) 


aa ¢ 


ନୂଆବୋଭଙ୍କୁ ମୋ ସାମନାରେ ଠିଆକରେଇଲି ! ପଚାରିଲି, ‘ନୂଆବୋଉ, ଏ ବିବାହରେ 
ତମେ ଖୁସି ନୁହଁ ।' 
ସେ ପୁଣି ହସିଲେ ସେହି ଶୁଖିଲା ନିର୍ମମ ହସ । 


vw 


ନା ତମେ ହସିପାରିବନାହିଁ ! ମୁଁ ନୂଆବୋଉଙ୍କ କାନ୍ଧ ଧରି ଜୋର୍‌ରେ ଝାଙ୍କି 
ହଲାଇ ଦେଇ କହିଲିଓ ମୋତେ ଜବାବ ଦେବାକୁ ହେବ । ତମ ହଁ ନା ଉପରେ ମୋର 
ବିବାହ ହେବା ନହେବା ନିର୍ଭର କରେ । 

ସେ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲେ । ମୋତେ ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଦୁଇଟା ଡାଗରା ଡାଗରା ଆଖିରେ 
ଟାଁହିଁଲେ । ସେ ଆଖି ତରଳି ପଡ଼ିଲା । 

ମୁଁ ପୁଣି ଡାକିଲି ନୂଆବୋଉ, ନାଇଁ, ତମେ ମୁହଁଖୋଲି କହ । ମୋ ବାହା ହେବା 
ତମେ ଗଟାହଁନା ? 

ନା 

ନୂଆବୋଉ ! 

ନୂଆବୋଉ ସେଠି ନଥ୍ଲେ | ମୁଁ ଖାଲି ମନରେ ନୂଆବୋଉ ଗଢ଼ି ଆଗରେ ଠିଆ 
କରିଥ୍ଲି ! କଳ୍ଥନାର ନୂଆବୋଉ “ନା” କହି ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଫେରିଆସିବାକୁ ଡାକିଲି 
ସେ ଂନା”ଟାକୁ ଫେରାଇ ନେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥାନ୍ତି । ସେ ଫେରିଲେ ନାହିଁ ! 
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କଳ୍ପନାର ନୂଆବୋଉ ଆଉ ଜୀବନ୍ତ ନୂଆବୋଉ ଭିତରେ କ”ଣ ଫରକ୍‌ ଅଛି ? 

ଦୁହେଁ କଂଣ ଏକାବେଳକେ ଅଲଗା ଅଲଗା ? 
X X xX X 

ବାହାଘର | କାଲି ବାହା, ଆଳି ମଙ୍ଗନ । ନୂଆବୋଉ ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ । ଚରଚର 
ନରପର ହେଉଥାନ୍ତି । ଦାନ ଖଇରାତ୍‌ ସବୁ ଚାଲିଥାଏ । ହୁଇପରି କାମ କରୁଥାନ୍ତି 
ଭିତରଟା ଭାରି ଥୁଲେ ଡଙ୍ଗା ଯେମିତି ସୁରୁଖୁରୁରେ ଚାଲିଥାଏ, ନୂଆବୋଉ ସେମିତି 
ନିଥକା ନିଦକା ହୋଇ ଏକାରାହାରେ କାମ କରିଯାଉଥାନ୍ତି 

ମଙ୍ଗୁଳି ହେବି । ସାତ ଅହିଏ ଆସିଲେ । ଦେଖିଲି ନୂଆବୋଉ ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । 
ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ ଖୋଜିଲି । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି ନୂଆବୋଉ ନାହାନ୍ତି । 

ନୂଆବୋଉ ନାହାନ୍ତିଖ ନୂଆବୋଉ ଆସିନାହାନ୍ତିତ ନୂଆବୋଉ କେଉଁଠି ବସି 
କାନ୍ଦୁଛନ୍ତିଓ ନାଇଁ, ମୁଁ ମଙ୍ଗୁଳି ହେବିନାହିଁ- ନାଇଁ, ମୁଁ ବାହାହେବିନାହିଁ | 

ହୁଳହୁଳି ପଡ଼ିଲା । ଜଣେ ଡାକପକାଇଲା-— ଶଙ୍ଗ-ଶଙ୍ଖ । ସାତ ଅହିଏ ମୋ ହିହରେ 
ହଳଦୀ ବୋଳିଦେଲେ । ମୁଁ ଚିଢ୍କାରକରି ଡାକିଲି ‘ନୂଆବୋଉ? ! ସେ ଡାକ ହୁଳହୁଳିର 
ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଭିତରେ ଲୁଚିଗଲା । ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ଡାକିଲି “ନୂଆବୋଉ !' 

ନୂଆବୋଉ ଶଙ୍ଖଟାକୁ ବଜାଉ ବଜାଉ ଘରଆଡ଼ୁ ବାହାରିଆସିଲେ- ବ୍ୟସ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ 
ହୋଇ | ଶଙ୍ଖଟା ଫୁଙ୍କିବାରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟା ଫ୍ରଲି ଉଠିଥାଏ ! ଆଖି ଦୁଇଟା ପତା ଉପରକୁ 
ଯେମିତି ବାହାରିପଡ଼ିଥାଏଓ ଗୋଟିପଣେ ନାଲ୍‌ । କି ଭୀଷଣ ! କି ବିକଟ !! ମୁଁ ଆଖି 
ବନ୍ଦକରିଦେଲି | 

X xX X X 

ବାହାଘରର ତୃତୀୟ ଦିନ ଆମେ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ସେଦିନ ମଧୁଶଯ୍ୟା | 

ଲୀଳା- ସେଇ ଛୋଟିଆ ଲୀଳାଟି । ସେମିତି ସରଳ, ସେଇପରି ଟଳୁଟଳନୁ ଆଉ 
ସେଇଭଳି ଗୁଲୁଗୁଲୁ ସେ ନାହିଁ ସତେ ! 

ଲୀଳାକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲି । ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଖଣ୍ଡେ ମସିଣା ଉପରେ ସେ 
ବସିଥାଏ । ଜବ୍‌ବର ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ପକ୍କା ବୋହୁଟିଏ ସାଜି ବସିଥାଏ । 

ଲୀଳା ! 

ସେ ଶୁଣିଲାନାହିଁ। 

ପାଖକୁ ଯାଇ ତା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲି । 

ତଥାପି ନା । 

ତା” ପିଠିରେ ହାତରଖି ଜୋର୍‌ରେ ହଲାଇଦେଇ ଡାଜିଲି- ଲୀଳା, ଲୀଲାମ? ! 

ସେମିତି ନୀରବ । 

ତାର ଦୁଇ ହାତକୁ ଧରି ଟେକି ଠିଆ କରେଇଦେଲି । ସେ ପଡ଼ିଗଲାପରି ହେଲା । 
ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ଛାତିଉପରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇ ଦ୍ରଇବାହୁରେ ତାର ଅଙ୍ଗଯଷ୍ଟିକୁ ବେଢ଼ି ରଖିଲି 
ପଲଙ୍କ ପାଖକୁ ଧରି ନେଇଗଲି । 
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ଲୀଳାର ଓଢ଼ଣା ଟେକିଦେଲି । 

ଏ ତ ସେ ଲୀଳା ନୁହେଁ- ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

ଲୀଳା, ମୁଁ ଡାକିଲି । ସେ ଶୁଣିଲାନାହିଁ। ପୁଣି ଓଢ଼ଣା ଟାଣିବାକୁ ଯନ୍‌ କରୁଥଲା 
ପାରିଲାନାହିଁ । ତାର ଲାଜଲିପା ମୁହଁଟି କେଡ଼େ ତୋରା ଦିଶୁଥାଏ ! ନିବିଡ଼ରେ ଭିଡ଼ିଧରି 
ମୁଁ ତାର କପାଳ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେବାର ପ୍ରଲୋଭନ ଏଡ଼ିପାରିଲିନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ ସେଠି ଲୀଳା ନଥୁଲା । ଶଙ୍ଖ ଫୁଙ୍କିବା ବେଳର ନୂଆବୋଉଙ୍କର ସେଇ ଡିମା 
ଡିମା ଆଖି, ସେଇ ଫୁଲିଲା ମୁହଁ, ସେଇ ରକତ ଉକୁଟା ରୂପଟା, ଗୋଟାପଣେ ଲୀଳା 
ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟବଧୀନ ଟିକକ ଥୁଲା ସେଇଠି ଉହାଡ଼ କରି ରହିଥ୍‌ଲା | 
ମୁଁ କାଠ ହେଇଗଲି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଘୋଳେଇ ହୋଇ ଆସୁଥ୍ଲା, ଦେହ ଫାଟିପଡ଼ୁଥ୍ଲା | 
ମୁଁ ନିଷୁର ଭାବରେ ଲୀଳାକୁ ଜାକିଆଣି ଗୋଟିଏ ସଭୟ ଅଥଚ ସଜୋର ଚୁମ୍ବନ ଦେଲି । 

X Xx Xx X 

ସେଦିନ ଚଉଠୀ ! ଜଉ କଉଡ଼ି ଖେଳ ସରିଲା । ମୁହଁ ଚୃହାଁ ହେବ । ମୋର ଉଠି 
ଆସିବାର କଥା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଆଗ ଘରର ଜଣେ କେହି ଆପଣାର ଲୋକ ମୁହଁ 
ଚୂହାଁ ଦେଲେ ତାପରେ ଯାଇ ଆଉ ସମସ୍ତେ ଦେବେ । ମୁଁ ଉଠି ଠିଆହେଲି । ନୂଆବୋଉ 
କହିଲେ ଟିକିଏ ରହ | 

ମୁଁ ରହିଲି । ନୂଆବୋଉ ତାଙ୍କ କାନିତଳୁ ହାତୀଦାନ୍ତର ଫରୂଆ କାଢ଼ିଲେ ସେଇ 
ଫରୁଆ । ମୋ ଦେହ ଅରିଉଠିଲା । ନୂଆବୋଉ ମୋ ଗୋଡ଼ରେ ତାକୁ ଛୁଇଁଦେଲେ ! 
ତା'ପରେ ଫରୁଆଟିକି ନେଇ ଲୀଳା ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲେ । 

ମୁଁ ରହିପାରିଲିନାହିଁ। ମୋ ଗୋଡ଼ ଅରୁଥାଏ । ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । ଦୁଆର ସେ 
ପାଖରୁ ମୋତେ ଶୁଭୁଥ୍ଲା, ନୂଆବୋଉ କହୁଥ୍ଲେ— 'ଅହ୍ୟରାଣୀ ହେଇଥାଅ !” 

X X Xx X 

ମୁଁ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଗଲି |! ନୂଆବୋଉ ନଥ୍‌ଲେ । 

୨ ଆବୋଉ ? ପଚାରିଲି 

ଭିକାରି ଚଟ୍‌କିନା ଉତ୍ତରଦେଲା- ‘ଜର! । 

ଖାଇସାରି ନୂଆବୋ ଉଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି | ନୂଆବୋଉ ଆଖି ବୂଜିଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ 
କପାଳରେ ହାତ ଦେଲି ଉଷୁମ୍‌ । 

କିଏ, ବିଭୁତି ? 

ନୂଆଵୋଉ, ତମକୁ ଜର ହେଲା ? 

ନାଇଁ କିଛିନାହିଁ" ମୁଣ୍ଡଟା ଟିକିଏ ଡେଉଁଛି । 

ଖାଲି ଖଟି ଖଟି ଏତକ କିଣିଛ । 

ଆଉ କିଏ କରନ୍ତା ? କିଏ ଅଛି ? 

କାହିଁକିଓ ତମେ ଏଣିକି ଲୀଳାକୁ କାମ କରାଅ | 
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ପିଲାଟା । ନୂଆବୋଉ ହସିଲେ । 

କୋଢ଼ି ହୋଇଯିବ ଯେ ¦! 

ଆଛ୍ଥା ହଉ ଏଣିକି କରେଇବି- ତମେ ଯା”, ଶୋଇବ ! ରାତି ଢେର୍‌ ହେଲାଣି | 

ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । ପଛରେ ଭାବିଲି- ନୂଆବୋଉଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ ଆଉ ଟିକିଏ 
ବସିଥାଆନ୍ତି କି ! କିନ୍ଧ ଲୀଳାର ଆକର୍ଷଣ ମୋତେ ମୋ ଅଜଣାରେ ଟାଣିନେଇ ଆସିଲା । 

ଲୀଳା ମୋ ଛାତି ଉପରେ ତାର କେଶର ବାସ ମୋ ନାକ ପାଖରେ କ'ଣ 
ଖୋଜିବ୍ରଲୁଥାଏ ! 

ଲୀଳା ମୋର ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ । ତାର ଗରଳ-ଢଳା ଡୋଳା ମୋତେ କଂଣ ପଚାରିବ 
ପଚାରିବ ବୋଲି ହେଉଥାଏ | 

ଲୀଳା ମୋର ଅତି ପାଖରେ । ତାର ମହୁନିଗିଡ଼ା ଓଠ କ”ଣ ଯେମିତି ମାଗିବ 
ବୋଲି ଆକୂଳ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଥାଏ | 

ନୂଆବୋଉ ସେଠି ନଥୁଲେ। 

ନୂଆବୋଉ ମୋ ଢେର୍‌ ଦୂରରେ । ତାଙ୍କର ସେ ନୂଖୁରା ବାଳଗୁଡ଼ିକର ନିର୍ମମ 
ଚିତ୍ର ମୋତେ ଆଉ ପୂରୁଣା କଥାକୁ ମନେପକା ଇଦିଏନାହିଁ । 

ନୂଆଵବୋଉ ମୋ ପାଖରୁ ଘୁଞ୍୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସଜଳ ଆଖିର ଦାରୁଣ କଥା 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଆଉ ଧେର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଇପାରିଲିନାହିଁ । 

ନୂଆବୋଉ ମୁଁ ବହୁତ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି । ତାଙ୍କର ସେ ଶୁଖିଲା ହସ ଦେଖିଲେ ମୋର 
ସରସ ଜୀବନର ମଧୁର ସୁଖସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ବୋଲି ଭୟ କଲି । 

ଲୀଳାର ଦେହ-ମୋର ଦେହ | ମୋ ଦେହର ବୃଭୁକ୍ଷାଲୀଳା ଦେହର ମିଠା ତରଳ 
ରକ୍ତ, କଅଁଳ ରୋମ ମାଂସକୁ ଆହ୍ବାନ କରୁଛି ଯେପରି । ସେଠି ନୂଆବୋଉଙ୍କର ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ ନୂଆବୋଉଙ୍କର ସ୍ଥାନ ଥାଇପାରେନା । ଏହି ଆକର୍ଷଣ ଭିତରେ, ଏହି ଅତି 
ପ୍ରାକୃତିକଙ ଅତି ଦୈହିକ-ସ୍ବାଭାବିକ ସତ୍ୟ ଆଉ ମୌଳିକ ସମ୍ମନ୍ଧ ଭିତରେ ଯଦି 
ନୂଆବୋଉ ଆସି ଠିଆହୁଅନ୍ତିୟ ତେବେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଧକ୍କା ମାରି ତଡ଼ିଦେବି । କହିବି 
ନୂଆବୋଉ ! ଏଠି ତମର ସ୍ଥାନନାହିଁ ଓ ତମର ସେ ସ୍ତଦ୍ଧୀ ରଖିବା ଅନ୍ୟାୟ ! ଦେହର ଏ 
ଡାକ ରକ୍ତମାଂସର ଏ କ୍ଷୁଧା- ୟାକୁ ବାଧାଦେବ କିଏ ? ନୂଆବୋଉ ! ତମେଇ ତ 
ଶିଖେଇଛ ଏ କଥା ! କଂଣ ଭୁଲିଗଲ ! କିମିତି ଭୁଲିଲ ? କାହିଁକି ଭୂଲିଲ ? 
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ମନ 


ଏଇ ବାହାଘର, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପରା ଦିନେ, ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ହସି ଖେଳି 
ନାଚି ଗାଇ ଧାଇଁ ବୁଲୁଛନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ମୁଁ କାହିଁକି ସେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ସମାନ 
ବେଗରେ ଗୋଡ଼ପକେଇ ଚାଲିପାରୁନାହିଁ, ମୋ ତାଳ କାହିଁକି ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବେତାଳ 
ହୋଇଯାଇଛି କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ମିଳୁନାହିଁ ? ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରେନାହିଁ। ମନରେ 
ଗୋଟାଏ ଅସୁନ୍ଦର ସନ୍ଦେହ କେଉଁ କୋଣ ଫାଙ୍କରୁ ଉଙ୍କିମାରିଦେଇଯାଏ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଅସନା ସନ୍ଦେହକୁ ମୁଁ ମୁହଁ ଦିଏନାହିଁ । ଅଳିଆ ଜିନିଷଟା କୁ ଓଳେଇ ଏକାଠି କଲାବେଳେ 
ଆଉ କେତେ ଅଳିଆ ଯେମିତି ଆପେ ଆପେ ଗୋଟେଇ ହୋଇ ଆସେ, ମଣିଷ ଥକା 
ହେଇ ଭାବେ, ଏସବୁ ମୋ'ରି ଭିତରେ ଥ୍ଲା ନା ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ; ସେମିତି ଠିକ୍‌ 
ସେଇମିତି ମନରୁ ଗୋଟାଏ କଥା କାଢ଼ି ଫିଙ୍ଗିଦେବାପାଇଁ ବାହାରିବା ବେଳକୁ ଆଉ 
ପାଞ୍ଚଟା କଥା ତା? ସାଥ୍‌ରେ ଜମା ହେଇଯାଏ ପୁଣି; କିନ୍ଧ ଏଇ ସନ୍ଦେହୀ ମନଟା ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ ଢାଙ୍କୁଣୀ ଦେଇ ମୁଁ କାମରେ ଲାଗିଥାଏ । ମୋ ଦେହଟା ଅସମ୍ଭବ ରକମର 
ଚଞ୍ଚଳ ହେଇଉଠୁଥାଏ; କିନ୍ତୁ ବାହାରଟାକୁ ଯେତେ ଜୋର୍‌ରେ ଦଉଡ଼ଉଥାଏ- ଭିତରଟା 
ମୋର ଅବଶ ହୋଇପଡୁଥାଏ, ଠିକ୍‌ ସେତିକି, କି ତାଡି ବେଶି ଜୋର୍ରେ | 

ବାହାଘର, ବିଭୂତିର ବାହାଘର, କି ଆନନ୍ଦର କଥା ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲା, ଦେଖିଲି । 
ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ, କେତେ ଫୁଲିପଡୁଥାନ୍ତେ । 

ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ 

ଏଇ କଥାଟା ଦୋହରେଇ ତେହେରେଇ ହେଲା ମନ ଭିତରେ | 

ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ କ”ଣ ହେଇଥାନ୍ତା ଅଧୁକା ? 

ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରିଲେ “ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ ଏ ବାହାଘରଟା କ'ଣ ଆଉ 
ରକମେ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ?? 

“ହଁ, ଆଉ ରକମେ ହୋଇଥାନ୍ତା! ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ଉତ୍ତରଦେଲି | 

ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ, କିରସ୍ତାନ ଘରପରି ମୁଦି ବଦଳ ହୋଇନଥାଆନ୍ତା କି ମୁସଲମାନ୍‌ 
ଘରପରି ଅଇଁଠାଚଟା ହେଇନଥାନ୍ତାଂ ଏଇମିତି ଠାକୁର ପରି ଫ୍ରଲମୀଳ ଦେଇ ପ୍ରତିମା 
ସଜାଇ ବାଜା ବଜାଇ ହାଟ ବସାଇ ବାହାଘର ହୋଇଥାନ୍ତା ଯେ, ମାତ୍ର ଯେତେହେଲେ 
ବି ତଥାପି ଯେମିତି ଆଉ ଅଧୂକା ଗୋଟାଏ କ”ଣ ନା କ”ଣ ହେଇଥାଆନନ୍ତା । 

ଏ ବାହାଘରଟା ଯେମିତି ବାହାଘର ପରି ହେଲାନାହିଁ । ରୋଶଣି ହେଲା, ବାଣ 
ଫୁଟିଲା, ନହବତ ବସିଲା, ବାଜା ବାଜିଲା, ନାଟ ହେଲା, ତାମସା ହେଲା, ଲୋକେ 
ଅଇଲେ ଗଲେ, ଖାଇଲେ ପିଇଲେ, ବହୁ ଆଇଲା, ଯଉତୁକ ଆସିଲା, ଲୁଗାପଟା ଦେଣ 
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ଚପଳା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୩୫ 


ନେଂଣ ଭାର ବେଭାର କାହିଁ କେଉଁଥ୍‌ରେ ତ ଅଭାବନାହିଁ । ତଥାପି କାହିଁକି ବାହାଘରଟା 
ଅଲଗା ଅଲଗା ଲାଗୁଥାଏ | ଖାଲି ସେଇକଥାଟା ମନେହେଉଥାଏ ‘ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ ! 

ଆଜି ଯଦି ସେ ଥାଆନ୍ତେ- ଆଉ କାହାରି ନହେଉ- ମୋତେ ସେ ଆଉ ଗୋଟା 
ରକମର ଲାଗିଥାଆନ୍ତା । ସେକଥା ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ତ ବୃଝିପାରିବନାହଁ-କହିଲେ 
ବି ନୁହେଁ । 

ବିଭୂତି ବିଭା ହେଲେ । ନୂଆ ଯାଂଟିଏ ଆସିଲା | ମୋର ତାକୁ ମୁହଁଚହାଁ ଦେବାର 
କଥା । ମୁଁ ଗହଣା ବାକ୍ସା କାଢ଼ିଲି । ଗୋଟିଏ ସୁନାର କାନଫୁଲ ଭାରି ସୁନ୍ଦର-ଦାମିକା 
ଦେବାକୁ ମନ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେତେଥର ତାକୁ ଆଣିବାକୁ ଗଲି, ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା 
ସେଇ ଫରୁଆଳହାତୀଦାନ୍ତର ଫରୁଆ ଯାହାକୁ ବିଭୂତି ମୋତେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ-ତା'ରି 
କଥା । କାନଫୁଲ ଦେବାକୁ ହେଲେ ପରେ ଦେବି ଏ ଫରୁଆଟିକୁ ଦେଖୈ । ଦେଖିଲି, 
ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । ଭାବିଲି ଆଉ କାହିଁକିଓ ପୋଡ଼ିଗଲା ତୁଣରେ ଆଉ ଜି ସୁଖ କି ସୁଆଦ ? 

କିନ୍ଧ ବିଭୂତି କାଳେ କିଛି ମନରେ ଭାବିବେ ¦! ମୋର ଟିକିଏ ଡର ହେଲା | ପୁଣି 
ଭାବିଲି ଏଇମିତି ଡରି ଡରି, ଜଗି ଜଗି, ସତଟାକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖି କେତେଦିନ 
ଚଳିପାରିବି ! ମୋର ନିଜର ବଡ଼ିମାରେ ବାଧାପଡ଼ିଲା ପରି ମୋତେ ବଡ଼ ବାଧୁଲା | 
ଠିକ୍‌ କଲି, ବିଭୁତି ଯାହା ଭାବିବାର ଭାବନ୍ତୁ ପଛେ ମୁଁ ଏ ଫରୁଆ ତାଙ୍କୁ ଫେରେଇଦେବି । 
ଆଉ ମୋର ବା ହବ କ”ଣ ଏ ? ସେ ମୋତେ ଯାହା ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ଯେବେ 
ମୋତେ ନ ସହିଲା, ମୁଁ ତାକୁ ରଖି କ”ଣ କରିବି ? ତାଙ୍କ ଦିଆ ଦରବରେ ମୋର କି 
ଦାବି ଅଛି ? ମୁଁ ତାଙ୍କର କିଏ ମୋର ତାଙ୍କର କି ସମ୍ନ୍ଧ ତାଙ୍କର ମୋର ସାଂସାରିକ 
ସମ୍ପର୍କ, ପାରିବାରିକ ବନ୍ଧନରେ ମୂଲ୍ୟ ଵା କ'ଣ ? 

ଦୁଇଟା ଅଲଗା ବାଟ- ଦୁଇଆଡ଼କୁ ପଡ଼ିଛି¬ ଗୋଟେ ଏଣିକି ତ ଗୋଟେ ତେଣିକି । 
ଦୂହେଁ ଦ୍ରହିଁଙ୍କୁ ପଛ କରିଛୁ । ଦିହେଁ ଦୁଇ ଦିଗରେ ଗତି କରୁଛୁ । ଆଉ କେଭେଁ ଦେଖା 
ହେବନାହିଁ ଭେଟ ହେବନାହିଁ । ଆଉ କାହିଁକି ? ଯିଏ ଯାହାର ଯାହା ଧାରିଛି, ସେ ଯିବା 
ଆଗରୁ ଶୁଝଟା କରିଦେଇ ଯିବା ଉଚିତ- ସବୁ ଛିଡ଼ାଇଦେଇ ଯିବା ଉଚିତ ହିସାବ 
କିତାବ ନିକାଶ କରିଯିବା ଭଲ । 

ଏ Xx Xx Xx 

ବାପା ଆସି କହିଲେ- ବହୁ, ଏ ଯଉତୁକ ବାସନଗୁଡ଼ିକ ରଖିଦିଅ । ବାହାରେ 
ପଡ଼ିଛି । କିଏ ନେଇନାଇ ଯିବ । 

— କେଉଁଠି ରଖ୍ବି ? 

ମୁଁ ପଚାରିଦେଇ ଚମକିପଡ଼ିଲି । ମୁଁ କିଛି ଭାବିନଥ୍‌ଲି ମୋ ମୁହଁରୁ ବାହା ରିପଡ଼ିଲା । 
ମୁଁ କ'ଣ କହିଦେଲି ? ଡରିଗଲି । ମୋତେ ହଠାତ୍‌ ବୃଦ୍ଧି ଦିଶିଲା । ମୁଁ କଥାଟାକୁ ସାରିନଥ୍ଲା 
ପରି ସେଇ ଖିଅ ଧରିନେଇ ଆଉଥରେ କହିଲି ‘ସେଇ ବାସନ ସିନ୍ଦୁକରେ ତ ?” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୩୬ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମନ 


—ହଁ, ଆଉ ପୁଣି କଉଠି ରଖିବ ? ଜାଗା ଧରିବ କି ନାହିଁ କହୁଛ ? 

ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲି । ଭଗବାନ୍‌ ଯେମିତି ମୋତେ ରକ୍ଷାକଲେ । 

ଏଥ୍‌ରେ ରଖ । ଯାହା ନଧରିବ ତାକୁ ଆଉ କାଠ ସିନ୍ଦୁକରେ ରଖିଦେବ । ଚାବି 
ଦେଇ ଆସିବ । ବୁଝିଲ ? 

ସେ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁନାହିଁ । ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଯେମିତି ଦରଶୁଣା 
କରିଛି । ମୁଁ ଖାଲି ମୋତେ ଚାହୁଁ ଥାଏ । ଆଉ ସେଇକଥାର ଗୁଣୁଗୁଣିଟାକ୍ୁ ମୁଁ କାନ 
ପାରିଥାଏ ମୋ ଭିତରେ । 

ମୁଁ ଚାହିଁ ଯା? ଦେଖିଲି ମୁଁ ନିଜଠୁ ଯାହା ଶୁଣିଲି ସେ'ଟା ଖାଲି ମନର କଳ୍ପନା 
ହେଇଥ୍‌୍ବଟି- ସେଟା କେବଳ ଗୋଟାଏ ଡର ହୋଇଥ୍‌ବଟି- ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ବୋଲି 
ସତ ହେଇନଥାଉ ହେ ପ୍ରଭୁ ! 

ମୁଁ ଦେଖିଲି- ନା ନା, ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ ମୁଁ କିଛି ଶୁଣୁନାହିଁ¬ ମିଛ, ଖାଲି ମିଛ- ତୁଳା 
ମିଛ- ମୁଁ ଏମିତି କେବେ ଦେଖିପାରେନା | 

ବିଭୂତି ମୋଠୁ ଅଲଗା ନୁହେଁ । ବିଭୂତି ମୋ” ଦିଅର ବିଭୂତି ତାଙ୍କ ଭାଇ ବିଭୁତି 
ମୋର ଆପଣାର-ବିଭୂୁତି ଛଡ଼ା ମୋର ଆଉ ଦୁନିଆରେ କିଏ ସାହା ଅଛି ? ବାପା ଆଉ 
କେତେଦିନ ! ଆଉ କଂଣ ସତେ ଏଇ ବାବୁନିକି ମୁଁ ଭରସା କରିଛି ନା ? ବିଭୂତି ଏକା 
ମୋର ଏକା ଆଶାଭରସା ସବୁ । ସେ ମୋତେ ଘରେ ରଖ୍ଲେ ରଖୁ, ତଡ଼ିଦେଲେ 
ଦେଉ- କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବିଭୂତିକି ତ ଛାଡ଼ିପାରିବିନା ହିଁ ମୁଁ ତାକୁ ପର ବୋଲି ଭାବିପାରିବିନାହିଁ 
ବିଭୂତି ତାଙ୍କ ଭାଇ ଲହୁକୁ ଲହୁ ଟାଣେ । 

ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଭୂତ“ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ମାୟା ! 

ମୁଁ ଦେଖିଲି କି ବାଜେ କଥା ବିଭୂତି ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ ସଂଲଗ୍ନ 
(ଢାସ୍‌) ଚିହୁଟା ଥ୍ଲା ସେଟା କୁଆଡ଼େ ଉଠିଯାଉଛି, ବହିର ନୂଆ ଛାପାରେ ସେଠି 
ବସିଯାଇଛି ଦ୍ଵିତୀୟ ଚ୍ଛେଦ ( ; ) ଆଉ ସେଟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଯୋଡ଼ିଯାଇ ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତ, 
ସହଜରେ ବାରିହେଲା ଭଳିଆ ମସ୍ତ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ପଡ଼ିଯାଉଛି । 

ନା ନା ତା” ହେବନାହିଁ । ମୁଁ ତା? ହେବାକୁ ଦେବିନାହିଁ । 

X Xx Xx ଏ 

ମଣିଷ ଗୋଟାଏ ନୁହେଁ । ନାଇଁ କେଭେ ନୁହେଁ । ମଣିଷ ଦୁଇଟା- ସମସ୍ତେ ଦୁଇଟା । 
ମୋର ଏଇ ହାତ- ଗୋଡ଼- ଆଖ୍‌ କାନକୁ ମୋର ବୋଲି ଯେ କହୁଛି ସେ ମୁଁ କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ଆଉରି ବି ଗୋଟାଏ “ମୁଁ ' ଅଛି ଭିତରେ ଯା'ର ସୁରାକ୍‌ ମୁଁ ଆଜି ପାଇଛି । ସେ “ମୁଁ କୁ କେହି 
ଦେଖିପାରେନାହିଁ, କେହି ସହଜରେ ଜାଣିପାରେନାହିଁ; କିନ୍ଧ ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଆପଣାଛାଏଁ 
ମଣିଷ ଆଗରେ ଆସି ଅଜମୁଦ ଠିଆହେଇଯାଏ । ଦେଖିଲେ ଡରମାଡ଼େ- ସେଟା ମଣିଷ 
ନୁହେଁ ପଶୁ ହିଂସ୍ର ପଶୁ ରାକ୍ଷସ | ମଣିଷ ତାକୁ ଚାହିଁପାରେନାହିଁ | ବାଘ ଆସିଲା ବୋଲି 
ଛୁଆ ଯେମିତି ଆଖ୍ବୁଜିପକାନ୍ଧିଖ ମଣିଷ ସେମିତି ତା ମୁହଁରୁ ରକ୍ଷାପାଇବାପାଇଁ ଆପଣା 
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ଚପଳା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୩୭ 


ଆଖିକି ବନ୍ଦକରିଦିଏ । ସେ ହିଂସ୍ର ଜାନୁଆରଟା ମଣିଷକୁ କାବ୍ରକରିପକାଏ |! ମନ୍ତ୍ର କଲାପରି 
ମଣିଷ ତା ପାଖରେ ଉଁ ଜି ଟୁଁ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ । 

ସେ ମଣିଷକୁ- ସେ ମୁଁ କୂ ଏଡ଼ିଦେଇ ଅମାନ୍ୟ କରି ଯିବ କିଏ ? ସେଇଟା 
ଯେମିତି ମଣିଷର ପ୍ରକୃତ ପ୍ରବଵଭ୍ତିତ ଭିତର ରୂପ । ଆଉ ମଣିଷ ଯାହା- ମଣିଷ ଉପରକୁ 
ଯେମିତି ଦେଖାଯାଏ, ସେଟା ଖାଲି ତାର ସଂସ୍କାରର ଛାୟା ।! ମଣିଷର ଭଲ ମନ୍ଦ ଗୁଣ- 
ଅଗୁଣ, ଭଦରତା-ଅଭଦ୍ରତା ସେସବ୍ର ଖାଲି ବାହାରର ଆବରଣ, ଚିକିଣିଆ ପାଲିସ୍‌ । 
ମୁଁ ନିଜର ଏ ରୂପ ଦେଖି ନିଜେ ଡରିଗଲି । ଭୟରେ ମୋ ଛାତି ଧସି ପଡ଼ିଥୁଲା, 
ଡୋଳା ଖସିପଡୂଥ୍ଲା । ମୁଁ ସିଠା ପଡ଼ିଯାଉଥ୍ଲି । ସମୟ ମୋ ଦେହରେ ଯେମିତି ଘୁଣ 
ଲଗାଇ ଚାଲିଯାଇଛି, ଏମିତି ମନେହେଲା ମନଟା ଥକିପଡ଼ିଛିଓ ଦେହଟା ଭାଇ ଯୀଇଛି- 
ଆଉ ଅଛି କଂଣ ? ମୁଁ ନିଜକୁ ଛି' କଲି । 

ତା'ପରେ ଯାଇଁ ଚାହିଁଲି ତାଙ୍କ ଫଟକୁ । ସମସ୍ତେ ଯେଝା ଯେଝା ମୁହଁଚୃହାଁ ଦେଇ 
ସାରିଲେ । ସେଦିନ ରାତିରେ ସେ ଆସି ସବା ପହିଲୁ କହିଲେ, ‘ସମସ୍ତେ ତ ସବୁ 
ଦେଲେ, ମୁଁ ପୁଣି ଦେବି କ'ଣ ?” 

ମୁଁ ତଳକୁ ଚାହିଁଲି । ତଳେ ତାଙ୍କର ରୂପଟା ଦିଶିଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ କି କ'ଣ ମୁଁ 
ତଳକୁ ଟାହିଁବାଟାକୁ ଯେମିତି ପାପ ମନେକରି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ତାଙ୍କ ଶୀତଲୂଗୀ 
ଭିତରେ ଲୁଚାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ଚାହିଁବା ବେଳକୁ ସେ କାଢୁଛନ୍ତି । କହିଲେ- ଏଇ 
ନିଅ, ଆଜିଠୁ ଇଏ ତମର, ସାଇତି କରି ରଖିବ । 

ମୁଁ ନେଲି । ମୋ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିଗଲା । ସେ ମୋ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲେ । ସେଇ 
ଫଟ ଏ । ସେଦିନ ତାକୁ ନେଇ ମଥାରେ ମାରି ମୁଣ୍ଡ ପାଖ ଥାକରେ ଯେମିତି ରଖିଥ୍‌ଲି 
ଆଜି ବି ସେମିତି ରଖାଯାଇଛି । ମୋ ମଥାର ସିନ୍ଦୁର ଦାଗ ଆଉ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ନାହିଁ 
ଆଜି । କିନ୍ତ ସେଇ ଫଟ ଅଛି । ସେଇ ଆଖି-କାନ, ହାତ-ଗୋଡ଼ ସବୁ ସେଇମିତି 
ଅବିକଳ | ଭାବିଲି, ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଆଜି ଖରାପ ଦିଶୁଛି ମୁଁ ? ମନହେଲା ପଚାରନ୍ତି ସେ 
ଆଜି ଥୁଲେ ମୁଁ କଂଣ ସତେ ଇୟା ପଚାରିପାରିଥାନ୍ତି ? 

ସେଇ ଫଟ ଏ । ଜୀବନ ନାହିଁ ପଚାରିଲେ କଥା କହେନାହିଁ । ମୁଁ ଆଜି ତହିଁରେ 
ଜୀବନ ଆରୋପ କରି ଟାହିଛି¬ ସେ କ'ଣ ସତରେ କଥା କହିବେ ?-ସତରେ ଜବାବ 
ଦେବେ ? ମୁଁ କିମିତି ଦିଶୁଛି ? ମୁଁ କ'ଣ ବଦଳିଯାଇଛି ? 

କିନ୍ଧ:ଫଟକୁ ମୁଁ ବଦଳା ଇନାହିଁ । ଏଇ ଫଟ ସେ ! ସେଇମିତି ରଖିଛି । ଆହୁରି ଯନ୍‌ 
କରି ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ଦେଇ ଧୂପ ଧୂଆଁ ଦେଇ- ଆସ୍ଥାନ ସଫାସୁତୁରା କରି ସଜାଇ 
ଥାପନା କରିଛି । 

ସତରେ କଂଣ ଆସ୍ଥାନ ସଫାସୁତୁରା ରହିଛି ? -ସତରେ କଣ ଆହୁରି ଯନ୍‌ ମୁଁ 
ନେଉଛି ? ସତରେ କଂଣ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସାଇତି ରଖିଛି ? ତା ହେଲେ ମୁଁ ଏମିତି ଅଯନ୍‌ 
ହେଇପଡ଼ଛି କିଆଁ ? ମୋର ଯନ୍‌ କେହି ନେଉଜନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 
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୩୮ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମନ 


ଅନିଷ୍ଟର ଆଶଙ୍କା ହେଲେ ମଣିଷ ଯେମିତି ମନର ଚିନ୍ତାଗୁଡ଼ାକୁ, ବହିର ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକୁ 
ଗୋଳାଇପକାଇଲା ପରି ଗୋଳେଇଦେବାକୁ ଚାହେଁ, ମୁଁ ସେମିତି ମୋ ମନରେ କେଉଁ 
କଥାରେ ଡର ଭୟ କିଛି ନଥ୍‌ଲା ବୋଲି ମାନିନେବାପାଇଁ ନିଜକୁ ବାଧ୍ଯ କରୁଥ୍‌ଲି । 

ବାହାରେ ନାଟ ହେଉଥଲା | ମୁଁ ନାଟ ଦେଖି ଗଲି | ଭିକାରି ମୋତେ ସକାଳ ପହରୁ 
ଲଗେଇଥ୍‌ଲା- ସେ କହିଥ୍ଲା ବୋଲି ନୁହେଁ ¬ ମୁଁ ଇଚୁକରି ଗଲି । ମୋତେ କେହି ନାଟ 
ଦେଖିବାକୁ ଡାକିଲେ ମୁଁ ଯାଏନାହିଁ | ମୋର ଭାରି କଷ୍ଟ ହୁଏ କାନ୍ଦମାଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ଆଜି ମୁଁ 
ଆପେ ଆପେ ଗଲି । ରାଗରେ କି ଜିଦିରେ ମୁଁ କହିପାରୁନାହିଁ, କିନ୍ୁ ଗଲି । 

ମନେଅଛି- ଥରେ ପଢ଼ିହାରୀ ଘର ଦାଣ୍ଡରେ ନାଟ ହେଉଥଲା । ଗୀମାଇପଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗଲି ନାଟ ଦେଖିବାକୁ । ଆସିଦାକୁ ଟିକିଏ ଡେରି ହେଲା, ସେ ମୋ ଉପରେ 
ଅଯଥା ରାଗିଲେ | ମୋତେ କାନ୍ଦିମାଡ଼ିଲା । ଭାରି କାନ୍ଦିଲି। ପଥର ଭଳିଆ ସେ ପାଟି ବି 
ଫିଟେଇଲେନାହିଁ। 

ମୁଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ରାତି ପୁହାଇଦେଲି ।! ସେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ ସକାଳ ହେଲାରୁ । 
ପଦେ କଥାବି କହିଲେ ନାହିଁ । ଦିହ ଭଲ ନାହିଁ ବୋଲି କହି ଦୁଇଦିନ ଭାତ ଖାଇଲି 
ନାହିଁ । ସେ ‘ଖା? ବୋଲି ବି ଥରେ କହିଲେନାହିଁ । ସେଇଦିନଠୁ ନାଟ ଆଉ ମୁଁ ଦେଖେ 
ନାହିଁ । 

ବାବୂନି ଜନ୍ମ ହୋଇଥାଏ । ଏକୋଇଶା ଦିନ ଆମ ଦାଶ୍ଡରେ ପାଲା ଗାଆଣ 
ହେଉଥାଏ ! ଦାଣ୍ଡରେ ଯାତ୍ରା । କେତେଆଡ଼ୁ କେତେ ମାଇପେ ଆସିଲେ ଦେଖିବାପାଇଁ 
ଆମ ଦାଣ୍ଡକୁ । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଗଲିନାହିଁ । ସାଙ୍ଗମେଳରେ ବସି ଦେଖିବାର ପ୍ରବଳ ଇଛ୍ଥାଟାକୁ 
ଅଭିମାନର ପଥର ଚାପାତଳେ ଦବେଇରଖ୍‌ ଚୂପ୍କିନି ଶୋଇଲି । ଯିଏ ଡାକେ, କହେ 
—ଛୁଆ ଦିହ ଖରାପ ହେବ ମୁଁ ଉଜାଗର ହେଲେ । ବେଶି କେହି ବଳାନ୍ତି ନାହିଁ ମୋତେ । 
ମୁଁ ଶୋଇଥ୍‌ଲି- ନିଦ ଲାଗିନଥାଏ । ତେଣେ ବାଜା ଢାଉଁ ଢାଉଁ, ଏଣେ ପୁଣି ଦଣ୍ଡେ 
ପହଡ଼କେ ଛୁଆ ଉଠୁଥାଏ । 

ସେ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ | ମୁଁ ଜାଣିପାରି ଆଖି ବୃଜିଦେଲି | 

ଶୋଇଲଣି ? ସେ ପଚାରିଲେ । 

ମୁଁ ଶୁଣିଲିନାହିଁ। 

F ନା ? ସେ ପୁଣି ଡାକିଲେ ! 

ମୁଁ ତଥ ପି କିଛି କହିଲିନାହିଁ । ଦିହରେ ହାତଦେଇ ସୈ ହଲାଇଦେଲେ- 

ବୋଲି କହି ମୁଁ ମୁଁ କଡ଼ଲେଉଟାଇଲି । 

¬ ଉଠିବ ନା ? ସେ ପଚାରିଲେ । 

ଉଁ- କ'ଣ ? 

— ଉଠିଲ ଟିକିଏ । 

କାହିଁକି ? 
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କାମ ଅଛି । 

¬ କି କାମ ? 

ତମ ଦିହ ଭଲଅଛି ତ ? 

ଏଇ କାମ ? 

ନାଇଁ, ପଚାରୁଥ୍ଲି କି ନାଟ ଦେଖିଯିବ- ନାଟ ? 

କ”ଣ କହିଲ ନାଟ ? ନାଇଁ ମୁଁ ଅନିଦ୍ରା ହେବିନାହିଁ। ମୋ ଛୁଆ ଦିହ ଖରାପ 


ଟି ଚାଲିଆସିବ ଚାଲ | 
ନାଇଁ, ର ମୋର ଅଭିମାନଟା ଯେମିତି ବଢ଼ିଗଲା | 


ମୋତେ ବିରକ୍ତ କରନାହିଁ । 

ସେ ମୋ ହାତ ଧରିଥୂଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତଟାକୁ ଛାଟିଦେଲି | ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି ସେଟା 
ଭାରି ଜୋର୍‌ରେ କାଟିଲା, ଆଉ ସେ ବାଧାଟା ମୋ ଦେହରେ ଉଚକିନା ଆସି ଲାଗିଗଲା | 
ଅଭିମାନରେ, ଦର୍ପରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିଲିନାହିଁ। ସେ ସେଠି ଦାରୂଭଳି ଠିଆହୋଇ 
ରହିଲେ | ତଥାପି ମୁଁ କିଛି କହୁନଥାଏଁ । ପରେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଏଇ ଅଭିମାନ ଏଇ ଦର୍ପ 
ମଣିଷର କେଡ଼େ ଶତୁ ! କାହାକୁ କ'ଣ କରିପକାନ୍ତି ଏ ସବ୍ର ¦ ପ୍ରେମ ଭଳି ଅମୃତ 
ଭାଣ୍ଡରେ ବିଷ ଢାଳିଦିଅନ୍ତି । 

କେତେବେଳ ପରେ ସେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ- ସେଇ କଥାକୁ 
ଆଜିଯାଏଁ ମନେରଖିଛ ? ମଣିଷ କେତେଦିନ ବଞ୍ଚୁବ ? 

ସେକଥା ପଦକ ଏଡ଼େ କରୁଣ ଯେ, ମୋର ମାନ ଅଭିମାନ ସବୁ ସେଇ ପଦକରେ 
ଭାସିଗଲା କୁଆଡ଼େ । ସେଇଟା ଏଡ଼େ ସତ ହେଇ ଠିଆହେବ ବୋଲି ଦିନେ ମୁଁ ତ ଜାଣି 
ନଥ୍‌ୁଲି । କିନ୍ଧୁ ସେ ନିଜେ ଯେମିତି ସତ ହୋଇ ମୋତେ ଗିଳିବ ବୋଲି ଭୟ ଦେଖାଇଲା | 

“ନାଇଁ, ମୁଁ କ'ଣ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଯାଉନାହିଁ ନାଥ ଛୁଆ ଯଦି ଉଠିବ ?”' 

ସେ ମୋ ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲେ- ଆସ, ମୋ ରାଣଟି, ଜୀବନରେ ସବୁଦିନେ 
କଂଣ ଏମିତି ଦିନ ଆସିବ ? 

ମୁଁ ଠିଆହେଲି । 

ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି ଓଠଧରି କହିଲେ ରାଗିଛ ? 

ମୁଁ ଛୁଆଙ୍କଭଳି ମୁଣ୍ଡହଲାଇ ମନାକଲି | 

ସେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ମୋ ମୁହଁ ପାଖକୁ ଆଣୁଥ୍‌ଲେ ! 

ସେଦିନ ପରି ଯାତ୍ରା ମୁଁ ଆଉ ଦେଖିନାହିଁ ଜୀବନରେ ! ମୋର ମନେଅଛି, ଆମେ 
ଦୁହେଁ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଝରକାବାଟେ ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ଦେଖିଲୁ । ମୋର ମନେ 
ହେଉଥାଏ, ଦୁଇଟା ନୁହେଁ, ମୋର ଯେମିତି ଦୁଇ ସହସ୍ର ଆଖି ହୋଇଯାଇଛି । ଆଉ 
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ସେଥ୍ରେ ମୁଁ ଆକାଶ ପାତାଳ ସବୁ ଦେଖିପାରୁଛି। ସେ ଦିନ କ'ଣ ଆଉ କେବେ 
ଫେରିବ ? ସେ ସୁଖ କ'ଣ ଆଉ କେବେ ହେବ ଏ ଜୀବନରେ ? 

ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଯାତ୍ରା ଦେଖେନାହିଁ । ମୋର ସେସବୁ ମନେପଡ଼ିଯାଏ¬ ବଡ଼ କଷ୍ଟ 
ହୁଏ | ମୁଁ କାନ୍ଦେ | 

କିନ୍ଧ ଆଜି ମୋ ଆଖୁରେ ଲୁହ ନଥୁଲା ! ଲୁହଯାକ ଜମିଯାଇ କେଉଁଠି ଅଟକି 
ରହିଯାଇଛି ଯେମିତି । 

ଏମିତି ହେଲା କାହିଁକି ୨ ମୁଁ ନିଜକୁ ପଚାରିଲି । 

କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲି“ ମୋର ତ କିଛି ହୋ ଇନାହିଁ । ମୋ ଦିହ ତ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଅଛି । ମନ 
ଖରାପ ହେବାର କିଛି କଥା ତ ନାହିଁ । 


KC 


ମୁଁ ନାଟ ଦେଖିଲି । 

ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ଗୋଳମାଳ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ନଥ୍ଲେ ବି ବାହାରେ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଳମାଳ ଭିଆଣ କରି ମଣିଷ ନିଜେ ଯାଇ ତା” ଉପରେ ପଡ଼େ- ଏ 
ଗୋଳମାଳ ଦିହରେ ସେ ଗୋଳମାଳକୁ ଗୋଳେଇ ଦେବାପାଇଁ ବାହାର ଗୋଳମାଳରେ 
ଭିତର ଗୋଳମାଳଟା ତାକୁ ଯେମିତି ନ ଶୁଭୁ; କିନ୍ତୁ ତା କ'ଣ ହୁଏ ? 

ମୁଁ ନାଟ ଦେଖୁଥାଏଁ। ମୁଁ ନୂୁହେଁଓ ମୋ ଆଖି ଦେଖୁଥାଏ । କୁହୁଡ଼ି ଘୋଟିଲେ 
ମଣିଷ ଯେମିତି ଜଳଜଳ କରି ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ବି ତା? ଛଡ଼ା, ତା ଆଖପାଖ ଚାରିପାରୂଶ 
ଛଡ଼ା ଦୂର ଜିନିଷ ଆଉ କିଛି ଦିଶେନାହିଁ, ମୋର ସେଇୟା ହେଲା | ମୁଁ ଯାତ୍ରା ଦେଖୁଥ୍ଲି; 
କିନ୍ତୁ ମୋ ନିଜ ଛଡ଼ା ମୋତେ ଆଉ କିଛି ଦିଶୁନଥୂଲା । ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ ବେଳେ 
ଜୀବନ ନାହିଁ, ପ୍ରାଣ ନାହିଁ, କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଛବି ରାମଲୀଳା କଣ୍ଡେଇ ପରି ମୋ ଆଗରେ 
ନାଚିଯାଉଛନ୍ତି ଯେମିତି । ଲୋକେ ବାହାବା କରୁଥାନ୍ତି, ବଲିହାରି ଦେଉଥାନ୍ତି । ଭାବେ, 
ମନଦେଇ ଶୁଣିଥ୍ଲେ ହୁଏତ ମୋତେ ବି ଏ ଆନନ୍ଦଟା ମିଳିଥାନ୍ତାଓ ପୁଣି ଥରେ 
ମନଲଗାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ । 

ମନ ବସିଲାନାହିଁ । ନିଦମାଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଟିକିଏ ଢୋଳେଇପଡ଼ିଲି ସେଠି । ଏତିକିବେଳେ 
ଗୋଟାଏ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା ଯେ, ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ି ଉଠିଲି । ଚାହିଁ ଦେଖିଲି କେହି ନୁହେଁ । 
କାନ୍ଦୁଛି ଯାତ୍ରାର ସୀତା ମିଛ ସୀତା ମିଛରେ କାନ୍ଦୁଛି । 

କିନ୍ଧ ସେଇ ମିଛ କାନ୍ଦଣାଟା ସାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁଟା ଏତେ ବଡ଼ ସତ, ମଣିଷର ସେଇ 
ମନର କି ସମ୍ପର୍କ ଥ୍ଲା କେଜାଣି, ସେ ଟିକିଏ ବିଚଳିତ ହେଇ ଉଠିଲା ¦! ମନ ଭିତରେ 
ଏମିତି ଗୋଟେ ଜାଗାରେ ସେ ଯାଇ ଗୁମରିଉଠିଲା- ଯେଉଁଠି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ରରେ 
ସେଇ ସୁର ଭିଡ଼ି ସତେ କି ସଜାଡ଼ି ରଖିଥ୍‌ଲା କିଏ । 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହେଲି । ମଣିଷ କଂ ଣ ମିଛରେ କାନ୍ଦିପାରେ ? ମଣିଷ ମନକରି ଶୁଖିଲାରେ 
ଆଖିରୁ ଲୁହଗଡ଼ାଇପାରେ ? ମଣିଷ ଯଦି ଖୁସିରେ ତାମସାରେ ହସିଲା ମନକୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
କନ୍ଦାଇଦେଇପାରେ, ତେବେ କାନ୍ଦିଲା ଲୋକ ମନକୁ ସେହିପରି ହସାଇପାରେ ନାହିଁ କିଆଁ ? 
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ମୁଁ କା୍ଦିଲି । ଲକ୍ଷଣ ବନସ୍ତରେ ସୀତାଙ୍କୁ ଏକା ଛାଡ଼ିଦେଇଗଲେ 1 ସୀତା କାନ୍ଦିଲେ | 
ଓଃ, କି ଦୁଃଖ ! ମୁଁ ନକାନ୍ଦି ରହିପାରିଲିନାହିଁ । ରାମ କେଡ଼େ ନିଷ୍କର ସତେ ! ଏଇ ରାମ 
ପୁଣି ଦେବତା ! ମୁଁ ଲୁହ ପୋଛିଲି ଆଖିରୁ । 

ରାମ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୀତା ଥାପନା କଲେ | ହଁ, ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୀତା , ମିଛ ସୀତା | ସତ ସୀତାକୁ 
ଉଝେଇଦେଇ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଜୀବ ସୀତାକୁ ଧରି ରାଜୁତି କରିବେ । ପୁରୁଷ କି ନିଷୂର ସତେ ! 

ଭିକାରି ରାମ ପାଟରେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା । ଭିକାରି ନିଜେ ଦେଖିବାକୁ ଡଉଲ 
ଡାଉଲ | ତା” ଉପରେ ବେଶହୋଇ ସେ କେଜାଣି କେତେ ଗୁଣ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥାଏ । 

ଭିକାରି ସବୁଦିନେ ସୁନ୍ଦର; କିନ୍ଧ ଆଜି କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ସେ ମୋତେ ଏତେ 

ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଲା ମୁଁ ତାର କାରଣ ଖୋଜି ପାଇଲିନାହିଁଓ ବେଶ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ମୋର 
ମନେହେଲା ସେ ବେଶ ପିନ୍ଧିଥିଲେ, ବେଶ ତାକୁ ଯେତେ ସୁନ୍ଦର କରିଥାନ୍ତା ତାଠୁ ସେ 
ଶହେ ଗୁଣା କି ହଜାରେ ଗୁଣା ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଛି । 

ଭିକାରି କି ଗମ୍ଭୀର କି ଶାନ୍ତ ! ତାର ଶାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵଭାବ ଉପରେ ଯେମିତି 
ଆହୁରି ଚାପା ଲଦାହୋଇଛି । ମନେହେଲା ଭିକାରି ଆଉ ସତ ସତ ରାମ କି ! 

ଗୋଟାଏ ମିଛର ସୀତା ପାଇଁ ଭିକାରିର ଦୁଃଖ, ଭିକାରିର ସନ୍ତାପ ଦେଖି ମୋର 
ମନେହେଲା , ଭିକାରି କେଡ଼େ ହୃଦୟବାନ୍‌ ହୋଇ ନଥ୍ବ ! ରାମ ସିନା ସୀତାଙ୍କୁ ପରକଥା 
ଶୁଣି ବନକ୍ର ତଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ ଯଦି ରାମ ନହୋଇ ଭିକାରି ହୋଇଥାନ୍ତା ତେବେ 
ସେ କେଉେୈଁ ସୀତାଙ୍କୁ ବନବାସ ପଠେଇନଥାନ୍ତା । 

ମୋତେ ଭିକାରିକି ବଡ଼ ଭଲ ଲାଗିଲା ! ତା କଥାରେ ମୁଁ ଗୌରବ ଅନୁଭବ କଲି | 
ଭିକାରି ଭଲକରୁଛି, ଭଲକରୁଛି ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହିଲେ ତାକୁ କେତେ ଲୋକ ପଦକ 
ଦେଲେ । ଗର୍ବରେ ମୋ ଛାତି ଫୁଲିଉଠିଲା । ସେ ଆମ ଭିକାରି ପରା ! 

ରାମଙ୍କର ସୀତାଙ୍କପାଇଁ ଶୋକ, ଭିକାରି ମୁହଁରେ ଶୁଣିବାକୁ ବଡ଼ ଭଲଲାଗୁଥ୍ଲା | 
ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭିକାରିକି କହୁଥାଏ, ନିଜେ ତ ଏଇଆ କରିଛୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଉ କାନ୍ଦିଲେ 
କ'ଣ ହେବ ? କାନ୍ଦ୍‌ କାନ୍ଦୁ ଆହୁରି କାନ୍ଦ¬ ନିଜ କର୍ମ ଫଳ ଭୋଗ୍‌ | 

କିନ୍ତ ସୀତାର କାନ୍ଦଣାରେ ଯେତେ କଷ୍ଟ ହେଇନଥ୍‌ୁଲା ଭିକାରିର କରୁଣ କଥାରେ 
ତାଠୁ ଢେର୍‌ ବେଶି କଷ୍ଟ ହେଲା ମୋର । ପୁରୁଷର ଅତ୍ୟାଚାରରେ ନାରୀର ଯେଉଁ 
ମନଟା ବିଦ୍ରୋହୀ ହେଇଉଠେ, ସେଇ ମନ ଏଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ ବୋଲି ମୋର ଆଦୌ ଧାରଣା 
ନଥ୍ଲା | ସେଇ ମନ ପୁଣି ଅତ୍ୟାଚାରୀ ପୁରୁଷପାଇଁ କ୍ଷମାର ଭଣ୍ଡାର ପୂର୍ଣଣକରି ରଖିଥାଏ । 
ଅନୁକମ୍ପାର ଦ୍ଵାର ମୁକ୍ତକରି ରଖିଥାଏ ଆଉ ପୁରୁଷ ଅତ୍ୟାଚାର କରିଛି ବୋଲି ପୁରୁଷ 
ଏଇ ଅତ୍ୟାଚାର କରିପାରିଛି ବୋଲି- ପୁରୁଷ ତା” ଆଗରେ ବଡ଼ ହୋଇଉଠେ ! 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ ପୂରୁଷ ପାଖରେ ନାରୀ ସବିନୟ ଭକ୍ତି ଅର୍ପଣ କରେ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରେ | 

ମୋର ସେଇତା ହେଲା । ଆଜିଯାଏଁ ଭିକାରିକି ମୁଁ ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲି ଭିକାରି 
ମିଛମିଛରେ ଆଜି ମୋ ମନ ଭିତରେ ପଶି ତାଠୁ ବଡ଼ହୋଇଗଲା ! 
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୪୨ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମନ 


ନର୍ତସୁଅ ଯେ ସେବାଟେ ନ ଯାଇ ଏବାଟେ କାହିଁକି ଗଲା, ତାର ଜବାବ୍‌ କିଏ 
ଦେବ ? ସେଇ ନଇ ପଚାଶବର୍ଷ କି ଶହେଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ପୁଣି ଧୀର ବଦଳେଇ 
ବହିଯାଏ ନୂଆ ବାଟ କାଟି | ତାର କାରଣ, ଧରାବନ୍ଧା ସୂତ୍ର ମଣିଷ ଗୋଟାଏ କରିଥାଏ; 
କିନ୍ଧୁ ନଇଁ ତାକୁ ସବ୍ରବେଳେ ମାନେନାହିଁ। ସେଇ ନିୟମ ଭିତରେ ରହି ସେ କେତେ 
ଅନିୟମ କରିବସେ । 

ନଇବଢ଼ି ଭଳି ମଣିଷ ମନ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଯେ ଢଳିଯାଏ, ତାର କିଛି 
ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନଥାଏ । ଭଲପାଇବାର ନିୟମ ବି ମଣିଷ ବାନ୍ଧିଦେଇଯାଇଛି; କିନ୍ତ ସେ 
ନିୟମ ସବୁବେଳେ ସମାନ ରହେନାହିଁ । ମଣିଷ ଭାବିଚିନ୍ତି ଚେଷ୍ଟାକରି ନିୟମ ଅନୁସାରେ 
ମନକୁ ଢଳା ଉଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି ବା କେଉଁଠି ଢଳୁଥ୍ବ- କିନ୍ୁ ମନଟା ନିଜେ ନିଜେ ଢଳିଗଲେ 
ସେ ସୁଅରେ ଯେଉଁ ଟାଣ ଥାଏ, ସେ ଟାଣ ଆଉ କେଉଁଠି ମିଳେନାହିଁ । 

ମଣିଷ ଭଲ ଜିନିଷକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି, ଭଲ ବୋଲି ଧାରଣାକରି ଭଲପାଇପାରେ । 
ଖରାପ ଜିନିଷଟାକୁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଭଲପାଇ ଶିଖେ; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଠି ମଣିଷ ଆପେ ଆପେ 
ଭଲପାଇଯାଏ, ସେଠି ଭଲ ମନ୍ଦର ହିସାବଜିତାବ କରିହୁଏନାହିଁ । ସେଠି ସମସ୍ତେ ଯାହାକୁ 
ଖରାପ ବୋଲି କହୁଥଆନ୍ତି ସେଟା ବି ଭଲଲାଗେ- ଆଉ, ଥରେ ଭଲପାଇଲାଠୁଁ 
ଦୁନିଆଟାଯାକ ଯଦି ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ଏକା ସ୍ଵରରେ କହିଉଠନ୍ତିଓ ‘ସେଟା ଖରାପ, ଖରାପ” 
ବୋଲି, ତେବେ ସେ ଯେତିକି ଜୋର୍ରେ ଖରାପ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି, 
ଯିଏ ଭଲପାଇଛି, ତାକୁ ସେ ଭଲପାଇବା ଜିନିଷଟା ଠିକ୍‌ ସେତିକି ଜୋର୍‌ରେ ବେଶି 
ଭଲ ଲାଗିଚାଲିଥାଏ | 

ଭିକାରିକି ମୁଁ ଭଲପାଇଲି । ଭିକାରିର ମୋର କିଛି ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ଭିକାରି ଆମ 
ଘରେ ଆଶ୍ମିତ । ମୋର ସେ ସରି-ସମସ୍କନ୍ଧ ନୁହେଁ । ତଥାପି ମୋତେ ତାକୁ ଭଲଲାଗିଲା | 

ଭିକାରିକି ସେ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ। ସେ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ମୋର 
ଭଲପାଇବାକୁ ଅନ୍ୟାୟ ବୋଲି କିଏ କହିବ ? 

ଭିକାରି ଗରିବ- ଆମେ ବଡ଼ଲୋକ- ହେଲା ଏବେ ! ଗରିବକୁ ଦୟାଦେଖାଇବାରେ, 
ସ୍ପେହକରିବାରେ ଅପରାଧ ହେବ କାହିଁକି ? 

ଭିକାରି, ଭିକାରି ନୁହେଁ ! ତାର ଘର ଅଛି, ଦୁଆର ଅଛି । ତମେ ତାକୁ ଖୁସିରେ 
ଆଣି ରଖିଛ | ଯାହାକୁ ଘରେ ଜାଗା ଦେଇଛ, ତାର ଯଦି ଟିକିଏ ଭଲଭାବରେ ଯନ୍‌ 
ନିଆଯାଏ, ତେବେ ସେଟା ପାପ ହେବ ନା ? 

ଭିକାରି ଯାତ୍ରା ଟୋକା ନୁହେଁ । ବଜାରୀ ନୁହେଁ । ତମେ କହିଲ ବୋଲି ତମ 
ବାହାଘରକୁ ସେ ଗାଁ ଟୋକାଙ୍କୁ ମତେଇ ଗୋଟାଏ ଯାତ୍ରାକରି ଦେଖେଇଦେଲା ତା'ଠି କି 
ଗୁଣ ଅଛି । ସେମିତି ଲୋକଙ୍କୁ ମାନ, ଖାତିର୍‌ କରିବା ନୀଚତା ବୋଲି କିଏ ଦୋଷ 
ଦେବ ? 

X X X X 
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ଚପଳା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୪୩ 


ତହିଁ ଆରଦିନ ! ଭିକାରିକୁ ମୁଁ ଡାକି ନିଜେ ଜଳଖିଆ ଦେଲି । ଭିକାରି ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଚାହିଁଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳେକୁ ତା'ରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥାଏ । କି ସୁନ୍ଦର ସତେ ଭିକାରି ! 
ପରୀ ଗପର ରଜାପୁଅ ପରି କେଉଁ ଯାଦୁ ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ମାରି ସେ ଆଜି ଯେମିତି 
ହଠାତ୍‌ ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦର ରୂପ ଘେନି ଆସିଛି- ସେକଥା ସେ ନିଜେ ବି ଜାଣେନାହିଁ । 

କି ସୁନ୍ଦର ରୂପ କି ସୁନ୍ଦର ଆଖି କି ସୁନ୍ଦର ଓଠ କି ସୁନ୍ଦର ଠାଣି । 

ଭିକାରି ସେଦିନ କି ଆନନ୍ଦରେ ଯେ ଜଳଖିଆ କଲା, ଆଉ କହିବାର ନୁହେଁ | ତା' 
ମୁହଁରୁ ଆନନ୍ଦଟା ଯେମିତି ଫାଟିପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା; କିନ୍ଧୁ ତା ଚାହାଣିରେ କରୁଣତା ଥୁଲା 
ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ତା ଡୋଳା ଯୋଡ଼ିକ କେଉଁଠୁ ଗାଧୋଇପାଧୋଇ ଶୀତଦିନିଆ ସକାଳୁଆ 
ଥଣ୍ଡା ପବନ ଲାଗି ଥରିଭଠୁଛି । 

ମୁଁ ତାକୁ ଦେଲି । ସେ ଖାଇଲା | ସେ ଖାଉଛି, ତାର ଯେମିତି ଖିଆଲ ନାହିଁ ଓ ଆଉ 
ଦଉଛି, ମୋର ଯେମିତି ମନେନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଚୁଥାଏଁ ସେ ମନାକରୁଥାଏ- ମୁଁ 
ଉଥାଏଁ- ସେ ଖାଉଥାଏ | 
କେତେବେଳ ପରେ କହିଲା- ଆଉ ଖାଇବିନାହିଁଂ ପେଟ ଭରିଗଲାଣି । ସେତକ 

ଶୁଣିବାକୁ ମୁଁ ସତେ କି ଚାହିଁବସିଥ୍ଲି । ମୁଁ ନ ମାନି ଆହୁରି ଦେବାକୁ ବସିଲି । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ମନାକଲା | ମୁଁ ବଳେଇଲିନାହିଁ । 

ପଚାରିଲି- ତମର ଆଉ ପୁଣି କେବେ ହେବ ? 

କହିଲା ନାଇଁ, ଏମିତି ଖୁସିବାସିଆ ଗୋଟେ କରିଦେଲୁ ନା ! ଆଉ ପୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏକାଠିକରି କରିବା କାଠିକରପାଠ ! ଯେଉଁ କଷ୍ଠ ହୋଇଛି ଏଥର ! ଏତେକଥା କରି 
ତା'ପରେ ପୁଣି ନାଚିବା¬ କାଲି କ”ଣ ମୁଁ ଭଲକରିପାରିଲି କି ? 

କାହିଁକିଓ କାଲି ତମର ଭଲହୋଇଥ୍‌ଲା ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲହୋଇଥ୍‌ଲା ! 

ତମେ ଯାଇଥ୍‌ଲ- ଦେଖିଥ୍ଲ ଅପା ? 

ସେ ମୋତେ ଅପା ବୋଲି ଡାକେ । ସେ ଯେମିତି ମୋଠୁ ସେଇ କଥାପଦକ 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଏତେ କଥା କହିଗଲା ! ମୁଁ ତାକୁ ଭଲହୋଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି କହିବାରେ ତାର 
ଯେମିତି ସାରା ଯାତ୍ରାର ସାର୍ଥକତା ନିର୍ଭର କରୁଥଲା | 

ହଁ, ମୁଁ ଦେଖିଥ୍ଲି, ତୁମେ କହିଥ୍ଲ ବୋଲି ଯାଇଥ୍ଲି- 

କେମିତି ଲାଗିଲା ? —ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲା ! 

ଖୁବ୍‌ ଭଲଲା ଗିଲା | ଏତେ ଯାତ୍ରାବାଲା ଆସନ୍ତି ଏମିତି ତ କେହି କରନ୍ତିନାହିଁ ! 
ମୋତେ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେସବୁ ଯାତ୍ରା ଦେଖିବାକୁ ଭଲଲାଗେନାହିଁ । ଏମିତି ଯାତ୍ରା ହେଲେ 
ତ ନିତି ଦେଖନ୍ତି । 

ସେ ସବୂ ଲୀଳା¬ ଏ ହେଲା ନାଟକ | ଏ ଆଧୁନିକ ଧରଣର | ଏସବୁ ପଢ଼ାଶୁଣା 
ଲୋକଙ୍କର କାମ । ଏଟା ଉଚ୍ଚ ଧରଣର କଳା ! ମଫସଲର ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଏସବୁ 
ବ୍ରଝିପାରିବେନାହିଁ । ଲୀ ଳାକଲାବାଲା ଏ କାଇଦା ପାଇନାହାନ୍ତି ଏ ଜିନିଷ ଧରି 


ପାରିବେନାହିଁ। 


ମୁଁ 
ଦେ 
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ମୁଁ ଭାବିଲି, ସତେ ଭିକାରି କେତେ କଥା ଜାଣେ ମ ! ୟାଙ୍କରି ପାଖରେ ରହି ରହି 
ସେ ମଣିଷ ହୋଇଯାଇଛି । ମନେହେଲା ଭିକାରି ଯେମିତି ତାଙ୍କରି ପ୍ରତିଛଛବି । 

ଭିକାରିକି ମୁଁ ଜାଣେ । ଭିକାରି ପଢ଼ାଶୂଣା କରିଛି--ଭିକାରି ଚାଲାକ ଭିକାରି 
ଭଦ୍ର, ଭିକାରି ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଥୁଲା ! ମୁଁ ବି ସବୁଦିନେ ତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୈ ତାଙ୍କରି 
ଯୋଗୁଁ । ସେ ଭିକାରିକୁ ଭାରି ଆଦର କରୁଥୁଲେ । ମୁଁ ବି ତାକୁ ସେତିକି ଆଦର କରୁଥ୍‌ଲି- 
ଯେତିକି କଲେ ସେ ଖୁସିହେବେ ବୋଲି ମୁଁ ବ୍ରଝିପାରୂଥ୍‌ଲି । ତାଙ୍କପାଇଁ ଭିକାରି ମୋ 
ଆଗରେ ଯାହା ଥ୍ବାର କଥା, ସେଇଆ ଥୂଲା । ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଭିକାରିର ମୋର 
ସଂବନ୍ଧ ଦିହରେ କେଉଁଠି ଠାଏ ସୂତାଟା ହୁଗୁଳା ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ଯେମିତି । ଆଜି ମୁଁ 
ଭିକାରିକି, ସେ ଯେଉଁଠି ଥଲା । ହଠାତ୍‌ ତାଡି ଏତେ ଉପରେ ନେଇ ରଖିଲାବେଳେ 
ସେଇ ଢିଲା ଫେରଟା ଧରାପଡ଼ିଯାଉଛି । ମୁଁ ବ୍ରଝିପାରୁଛି, ଭିକାରିର ଯୋଗ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ୟ 
ମୋଠୁ ସେ କେବେ ପାଇନାହିଁ ସେ ମଲା ଦିନ ଆଦର ପାଇନାହିଁ କିଛି ପାଇନାହିଁ । 

ଭିକାରି କହିଲା- ‘ଅପା, ମୁଁ ଆଜି ଟିକିଏ ଘରକୁ ଯିବି ।” 

ଭିକାରି ମଝିରେ ମଝିରେ ଘରକୁ ଯାଏ । ସେ ଘରକୁ ଗଲେ ମୁଁ ଜାଣେ; କିନ୍ତୁ 
ମୋତେ ପଚାରି ସେ ଘରକୁ ଯିବା କଥା ମୋର ମନେନାହିଁ । ଆଜି ସେ ପଚାରିଲା । 
ଯେମିତି ମୁଁ କହିଲେ ସେ ଯିବ ନୋହିଲେ ନାହିଁ । 

ଯିବ ? 

ହଁ 

କାହିଁକି ? 

ଅନେକଦିନୁ ଯାଇନି ଟିକିଏ ବୁଲିଆସେୈ । 

ସେ ଘରକୁ ବାହାରିଲା । ମୁଁ ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ଏପାଖଯାଏଁ କାହିଁକି କେଜାଣି ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଗଲି | ଦୁଆରବନ୍ଧ ମାଡ଼ି ସେପାଖରେ ଗୋଟେ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି, ତା'ର କ'ଣ 
ମନହେଲା କେଜାଣି ବୁଲିପଡ଼ି ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁଲା । କେହି ନଥ୍‌ଲେ । ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୋ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଲା । ତାକୁ ଡରଲାଗୁଥାଏ ଆସିବାକୁ ଯେମିତି ମୋ 
ପାଖକୁ । ଆସି ସେ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବ ଦଣ୍ଡବତ ପକେଇଲା | ମୁଁ ତାକୁ ହାତଧରି ଉଠାଇଦେଲି | 
ସେ କିଛି କହିଲାନାହିଁ¬ ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ଠିଆହେଲା । 

ମୁଁ କହିଲିଓ ଯାଓ କେବେ ଆସିବ ? 

ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ରହି ଚାଲିଆସିବି- କହି ସେ ହଠାତ୍‌ ମୁହଁଫେରେଇ ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ 
ପାଦପକାଇ ମୋଠୁ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

Xx Xx X X 

ମୁଁ ଯାତ୍ରା ଦେଖୈ । ଯାତ୍ରା ଦେଖିଲେ ଆଉ କାନ୍ଦେନାହିଁ¬ ଯାତ୍ରା ହେବା କଥୀ 


ou 
om a ~~ 


ଣିଲେ ମୁଁ ଆଉ ଚମକେନାହିଁ । ଯାତ୍ରା ହେବାବେଳେ ସେଇ ଖଡ଼କ ପାଖରେ ଯାଇ 


oa 


ଠିଆହେଲେ ମୋତେ ଆଉ ଡରମାଡ଼େନାହି- ମୋ କାନ୍ଧରେ କିଏ ହାତପକାଇ ଦେଲା 
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CC] ~~ Pad 


ପରି ମୁଁ ଆଉ ଚିହିଁକି ଉଠେନାହିଁ । ମୁଁ ସ୍ଥିର ଅଚଳ, ଗମ୍ଭୀର । ଯାତ୍ରା ଦେଖିବା ମୋ 
ଜୀବନର ଯେମିତି ଏକମାତ୍ର ଉପଭୋଗ ! 

ମୋରି କଥାରେ ଯାତ୍ରା ହୁଏ । ଭିକାରି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଗୋଟିଏ ଯାତ୍ରାଦଳ ଗଢ଼ି 
ପକାଇଲା ମୋରି ଉତ୍ସାହରେ ମୋ'ରିପାଇଁ କହିଲେ ଚଳେ । 

ବଡ଼ ବଡ଼ ପୂନେଇଁ ପର୍ବରେ ଯାତ୍ରା ହୁଏ ! ଯାତ୍ରା ସରିବା କ୍ଷଣି ଭିକାରି ଆସି ମୋତେ 
ପଚାରେ “କେମିତି ହେଲା ?? ମୋଠୁ ଶୁଣିସାରିଲେ ସେ ଚାଲିଯାଏ । ଆଉ କାହାରି 
ଟୀକା ଟିପ୍ପଣୀକୁ ସେ ଖାତର୍‌ କରେନାହିଁ । ମୁଁ ଯେମିତି ତା? ଯାତ୍ରାର ଅଧ୍ଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ ! 

ବହୁତ କଷ୍ଟକରି ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପାଲା ଶିଖିଲେ । ସେଦିନ କୁଆଁର 
ପୂନେଇଁ । ପାର୍ବଣକୁ ସେମାନେ କରିପାରିନଥ୍ଲେ — ସେଥ୍ପାଇଁ କୁଆଁର ପୂନେଇଁ ଦିନ 
ଯାତ୍ରା ହେବାର କଥାହେଲା । ଭାଗ୍ୟ ଏମିତିଓ ସେଦିନ ସକାଳଟାରୁ କିଛି କୁଆଡ଼େ 
ନାହିଁଓ ଭିକାରିକି ଆସିଲା କମ୍ପଳର । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଫିକାପଡ଼ିଗଲା । ସଞ୍ଜହେଲା 
ଆଖପାଖ ଗାଁରୁ ବହୁତ ଲୋକ ଆସି ଜମାହେଲେ । ଏମାନଙ୍କ ମନେ ମନେ ଭିକାରି 
ଦେହ କଂ ଣ ଟିକିଏନାକୁ ହେଇଛି ସଞ୍ଜବେଳକୁ ଭଲ ହେଇଯିବନାହିଁ କି ? ଯାତ୍ରାର ସବୁ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଚାଲିଲା | ଭିକାରି ବି କହୁଥାଏ “ହଁ, ମୁଁ ଭଲହେଇଯାଉନାହିଁକିଓ ତମେ 
ସବ୍ର ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କର ।” ଶେଷରେ ବେଶହେବା ବେଳ ହେଲା । ଭିକାରିର ତେବେ ବି 
ଜର କମିବାକୁ ନାହିଁ । ତାକୁ ପଚାରିଲେ- ‘କଣ କରିବା ଭିକାରିବାବୁ ?? ସେ ତଥାପି 
କହୁଥାଏ ବେଶ ହୁଅ, ମୁଁ ଯାଉଛି । ସମସ୍ତେ ବେଶ ହେଲେ ଏକା ଭିକାରି ଛଡ଼ା ! 
ଭିକାରି ବେଶ ନହେଲେ ନହୁଏ । ପହିଲୁ ସେ ବାହାରିବ । ଭିକାରିକି ଆସି ଡାକିଲେ 
ବେଶ ହେବାପାଇଁ । ସେ କହିଲା ଯା'- ଅପାକୁ ପଚାରିଆସ | 

ମୁଁ ମନାକଲି- ତା? ଜୀବନ ଆଗ ନା ତମ ଯାତରା ଆଗ ! 

ସମସ୍ତେ ବେଶ ଫିଟାଇବାକୁ ବସିଲେ ! ଭିକାରି ଉପରେ ଭାରି ରାଗିଲେ ସମସ୍ତେ | 
ଭିକାରି ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ପଚାରିଲା- ବେଶ ହେବି ? 

ନା¬ ନା ମୁଁ ମନାକଲି | 

ସେମାନେ ସବ୍ଧ ମୋ ଉପରେ ରାଗୁଛନ୍ତିଟ ମୋତେ ଦୋଷ ଦେଉଛନ୍ତି । ଆଜି ମୁଁ 
ଠିଆନହେଲେ ହୁଏତ ଦଳ ଭାଙ୍ଗିଯିବ । 

ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ଯାଉ ! ନା, ତମ ଦେହ ଏମିତି¬ ଏ କ'ଣ ଖେଳଘର ପଡ଼ିଛି ! 

ସେ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ନିହାତି ବାଧ୍ଯ ଛୁଆଟିଏ ପରି ମୋ ମନ ଟିକିଏ ଗୁଡ଼େଇ 
ହେଲା | ଭାବିଲି ଯାତ୍ରା ଭାଙ୍ଗିଯିବ ? ଭିକାରି ଆଉ ନାଚିବନାହିଁ ? ଭିକାରି ଆଉ ରାମ 
ହେବନାହିଁ ଭିକାରି ଆଉ ଅର୍ଜୁନ ସାଜିବନାହିଁ" ଭିଜାରିକି ଆଉ ବୀର ବେଶରେ ମୁଁ 
ଦେଖିବିନାହିଁ ? 

ଡାକିଲି ଭିକାରି, ଭିକାରି ! 

ସେ ଫେରିଲା । 
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ତମେ ପାରିବ ? ତମର ସାହସ ହଉଚି ? 

ହଁ ସେ କହିଲା | 

ହଉ, ତେବେ ଯା । ବେଶି ହେଲେ ଯାତ୍ରା ଭାଙ୍ଗିଦେବ ପଛେ- ଦେହକୁ କଷ୍ଟ ଦେବ 
ନାହିଁ । 

ସେ ଗଲା | ଯାତ୍ରା ହେଲା । ସେଦିନ ସେ ଯେପରି ଅଭିନୟ କରିଥଲା ଏମିତି 
ସୁନ୍ଦର ସେ ଆଗରୁ କେବେ କରିନାହିଁ । ମୋତେ ତା ଅଭିନୟ ଅତି ଭଲଲାଗିଲା ! 

ମନେହେଲା, ଦୁଧରେ ସର ପଡ଼ିଲା ପରି, ଭଲପାଇବାଟା ଏଇମିତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ତାପ ପାଇ ବହଳ ଗାଢ଼ ହେଇଆସେ ବୋଧହୁଏ । ଆଉ ଯେତିକି ଗାଢ଼ ହେଇଆସେ, 
ସେତିକି ଭରପୂର ହେଇଯାଏ ! 

ମୁଁ ସତରେ ଭିକାରିକି ଅତି ଭଲପାଇଗଲି । ମନେହେଲା, ଭିକାରି ମୋ'ରି କଥାକୁ 
ନେଇ ସେଠି ଯେମିତି ମଉନ ମୁହଁର ଭାବଭଙ୍ଗୀରେ ଦୁନିଆ ଆଗରେ କହିଦେଉଛି- 
ଦୁନିଆଯାକ ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଆଘାତ ଦେଉଛି- ଆଉ ଦୁନିଆଟାକୁ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ 
ଜଣାଇଦେଉଛି ଯେ ତା? ମନ ମୋ ମନ ଏକ; କିନ୍ତୁ ଦୁନିଆ ତାକୁ ଘେନୁନାହିଁ | ମୋରି 
ଜିନିଷ ମୋର ହୋଇ ପୁଣି ମୋ'ରି ପାଖକୁ ଫେରିଆସୁଛି । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ତାକୁ ଭାରି ଜର ହେଲା | ସେ ଅଥୟ ହୋଇ ଗଡ଼ିଲା 
ବିଛଣାରେ | ବାପା ଲୋ ମା ଲୋ ହେଲା । ମୁଁ ଯାଇ ପଚାରିଲି ଘରକୁ ଯିବାକୁ ମନହଉଛି ? 

ସେ ମୋତେ ଜଳଜଳକରି ଚାହିଁଲା । ତା ଆଖିରେ କୁହୁଡ଼ି ମାଡ଼ିଆସିଲା ପରି 
ଦେଖାଗଲା । କଣ୍ଠ ତାର ଫୁଲିଉଠିଲା । ସେ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି କାନ୍ଦିପକାଇଲା । 

ମୁଁ ସଙ୍କୋଚ ଛାଡ଼ି ତା' ପାଖରେ ବସିଲି । କହିଲି କାନ୍ଦନାହିଁ ଟିକିଏ ଦିହ 
ହେଉଛି ବଳେ ଛାଡ଼ିଯିବ । 

ତା ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିଯାଉଥାଏ । କହିଲା ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବିନାହିଁଂ ଏଇଠି ମରିବି 
ପଛେ ଘରକୁ ଯିବିନାହିଁ । ସେ ସକେଇହେଲା ପରି କାହଦିଲା । 

ତା'ର ଏ କାତର କଥା ଶୁଣି ବଳେ ବଳେ ମୋର ହାତଟା ଯାଇ ତା” ପିଠି ଉପରେ 
ରହିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଆଉଁସି ଦେଉଁ ଦେଉଁ କହିଲି- ନା-ନା-ତମେ ଘରକୁ ଯିବନାହିଁ 
ତମକୁ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଘରକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ କିଏ ? 

ସେ ଯେମିତି ବଡ଼ ଆଶ୍ଵାସନା ପାଇଲା ଏ କଥାରେ ! ମୁଁ ପଚାରିଲି¬ ବାପୀ ଘରେ 
ନାହାନ୍ତି କି ? 

ଘରେ ? ଘରେ ମୋର କେହି ନାହିଁ । ସେ କଡ଼ଲେଉଟାଇ ତକିଆ ଉପରେ ମୁହଁ 
ଗୁଞ୍ଜିଲା । କେଉଁ ଜାଗାରେ ତାର ଦରଜ ମୋତେ ଆପେ ଆପେ ଜଣାଗଲା ପରି ସେ 
କାନ୍ଦୁଥାଏ । ସାରା ଶରୀର ତାର କାନ୍ଦୁଥାଏ ଯେମିତି । 

ମୁଁ ତା ପିଠି ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦଉ ଦଉଁ କହିଲି ଛି, କାନ୍ଦନାହିଁ । 

କେତେବେଳକେ ତାର କାନ୍ଦଣାର କୋହଟା କମିଯିବାରୁ ସେ ମୁହଁ ବ୍ରଲାଇ ଚିତ୍‌ହୋଇ 
ଶୋଇଲା । ନିଶ୍ବାସ ଭାରି ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିଥାଏ ! ମୁଁ ତା ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଯାଇ ମଥାରେ 
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ଚପଳା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୪୭ 


ହାତ ବୁଲାଇ ବାଳ ସାଉଁଳେଇଦେଲି | ଭାରି ଜର | କପାଳରେ ହାତ ଦେଇହେଉ ନଥାଏ |! 
ଆଖି ଦୂଇଟା ଲାଲ । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଫୁଲିଉଠିଥାଏ । ବେଶି ଜର ପାଇଁ ହେଉ 
ବା ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ହେଉ ଏବେ ବି ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହେଉଥାଏ । ମନ ହେଲା, 
କାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛିଦିଅନ୍ତି; କିନ୍ଧ କ'ଣ ମୋତେ ଟିକିଏ ବାଧା ଦେଉଥ୍‌୍ନା | ହେଲେ ବି 
ମୁଁ ସେ ବାଧା ମାନି ରହିପାରିଲିନାହିଁ । ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି କାନମୂଳଯାଏଁ ବହି ଆସିଲା । 
ମୁଁ ତାକୁ ମୋରି କାନିରେ ପୋଛିଦେଲି । ଦିହରେ ହାତଦେଇ ଦେଖିଲି- ଖଇ ଫୁଟିଯାଉଛି । 
ଛାତିଟା କେଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ନାଚୂୃଛି । ନିଶ୍ଵାସ ଖର । ଡୋଳା ଦୁଇଟି ଅବଶ, 
ନିସ୍ତେଜ । ଆଖ୍‌ ଦରବୂଜା | ମୁଁ ତରବର କରି ଯାଇଁ ଗିଲାସରେ ଖୁବ୍‌ ଥଣ୍ଡା ପାଣି ଆଣି 
ଦୁଇଖଣ୍ଡ ସଫାକନା ବୁଡ଼ାଇ ଅଦଳ ବଦଳ କରି ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ଜଳପଟି ଦେଲି । ଥଣ୍ଡା 
ହେଲାରୁ ତାକୁ ଟିକିଏ ନିଦ ଲାଗିଆସିଲା । ମୁଁ ଘରର ଚାରିପଟକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, କେହି 
ନଥୂଲେ । ମୋତେ କାହିକି ଟିକିଏ ଡରଲାଗିଲା | କେହି ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ଏକା- କାଳେ କିଏ 
କ”ଣ ଭାବିବ ! ମୁଁ ଉଠି ଠିଆହେଲି । ତାକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ପରି ଜଣାଗଲା । 
କେଡ଼େ ଶାନ୍ତ, କେତେ ଧୀର- କେଡ଼େ ଗମ୍ଭୀର ! ଭିତରଟା ଯେମିତି ଅଗାଧ ।! ସେଇ 
ଅତଳ ଜଳ ଭିତରେ ଥରେ ବୁଡ଼ିପଡ଼ିବାକୁ ମୋର କାହିଁକି ମନ ହେଲା କେଜାଣେ ! 
X X X X 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ, ସାଗୁ କରି, ଦୁଧ-ଚିନିଦେଇ ଚାକର ହାତରେ ପଠେଇ 
ଦେଲି । ଡର ହେଲା, ତାର ଏତେ ବେଶି ଯନ୍‌ ନେଉଛି, ଖବର ରଖୁଛି ବୋଲି କାଳେ 
କିଛି ଭାବିବ ! ଚାକର ଆସି କହିଲା ଦି” ଢୋକ ଖଣ୍ଡେ ପାଟିକି ନେଲେ ଆଉ ପିଇଲେ 
ନାହିଁ । ଯେତେ କହିଲି ମନା କଲେ । କହିଲେ ଭଲଲାଗୁନାହିଁ 

ତା”? କଥା ଶୁଣି ମୋ ମନଟା ଗୁଡ଼େଇହେଲା । ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ମୁଁ ନେଇ 
ଯାଇଥ୍୍‌ଲେ ସେ ଆଉ ଟିକିଏ ଖାଇଥାଆନ୍ତା କି କ'ଣ ! 

ମୁଁ ଏଥର ନିଜେ ନେଇ ଗଲି । ଜର ପାଟି ବୋଲି ଟିକିଏ ବାଇଗଣଚଟଣି କରି 
ନେଇଥ୍‌ଲି । 

ମୁଁ ଡାକିଲି¬ ଭିକାରି ! 

ସେ ଆଖିବୂଜି ପଡ଼ିଥୂଲା, ଚାହିଁଲା ! 

ଟିକିଏ ଖାଇବ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ତା, ଆଖିଯୋଡ଼ିକ କୃତଜ୍ଞତାରେ ନରମ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମୁହଁ ଆନନ୍ଦରେ ଭରି 
ଉଠିଲା । ସେ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । 

ମୁଁ ବାରଣ କଲି ନାଇଁ ନାଇଁ ଉଠନାଇଁ, ଶୋଇରହ | ମୁଁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କରି 
ମୁହଁରେ ଢାଳିଦିଏଁ 

ସେ ଆନନ୍ଦରେ ସବୁଯାକ ଶେଷ କରିଦେଲା । ବାଇଗଣଟିକ ମୁହଁରେ ଦେଲି । ସେ 
ଯେ କେଡ଼େ ଖରସିହେଲା କହିବି କେମିତି ! ତା'ର କୃତଜ୍ଞତା, ତା'ର ଆନନ୍ଦ, ତା'ର ମୋ 
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୪୮ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମନ 


ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ସବୁଯାକ, ମହାଭାରତ ରାମାୟଣ ଭଳି କି ତାଠୁ ବଳି ଗ୍ରନ୍ଧିମାନ- ତା'ର 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଆଖିଯୋଡ଼ିକରେ ଯେମିତି ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଶେଷହୋଇଯାଇଛି । ତା' ମନର 
କଥା କହିବାପାଇଁ ତା” ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ମୋ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । 

ଆଉ ଆଣିବି ?— ପଚାରିଲି । 

ସେ ତୁନିହୋଇ ରହିଲା । ଦେଇଥୁ୍‌ଲେ ଖାଇଥାନ୍ତା କି କଂଣ । କିନ୍ଧ ମୁଇଁ ନିଜେ 
କହିଲି ନାଇଁ, ସେତିକି ଖାଇଥା ଏଇଲେ- ପୁଣି ଆଉ ଟିକେ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଟିକେ ଦେବି । 
ଏକାଥରକେ ବେଶି ଖାଇଲେ ବାନ୍ତି ଦେଖେଇବ । 

X X Xx xX 

ଜର ଛାଡ଼ିନଥୁଲା |! ତହିଁ ଆରଦିନ ତା'ରି ଉପରେ ପୁଣି ଆସିଲା ଜର | କମ୍ପ ହେଲା 
ଭାରି ଜୋର୍ରେ ¦ ସେ ଗୋଟିପଣେ ଥରିଲା ପଡ଼ି । ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ବାଜୁଥାଏ | ମୁଁ 
ଘରୁ କମଳ ରେଜେଇ ମୋର ଯାହା ଥୁଲା ଆଣି ଘୋଡ଼େଇଦେଲି । ଗୋଟାଏ ଲୋକକୁ 
ମାଡ଼ିବସିବାକ୍ର କହିଲି; କିନ୍ଧ ଏଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ କମ୍ପ ହେଲା ଯେ ସେ ଆଉ କିଛି ମାନିଲା 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତରତର ଗରମ ପାଣି ମରିଚଚୂରା ଆଣି ପିଆଇଦେଲି- କମ୍ପ କମିଯିବ ବୋଲି । 
ତାକୁ ବି ଶୁଣିଲାନାହିଁ । ସବୁ ବାନ୍ତି କରିପକେଇଲା ଟିକିଏ ପରେ | ଇଟାଟାଏ ଗରମ କରି 
ଆଣି ତା ତଳିପାରେ ସେକଦେଲି । ଏଥର କମ୍ପ କମିଆସିଲା । ସେ ଟିକିଏ ସ୍ଥିର ହେଲା । 
ମୁଁ ବି ନିଃଶ୍ବାସ ମାଇଲି । ଜର ଘୋଟିଯାଇଥାଏ ଦିହରେ । ହାତ ଦେଇହେଉ ନଥାଏ । 
ମଥାରେ ଜଳପଟି ଦେବାକୁ ଜଣକୁ କହିଲି । ସେ ତାକୁ ଅଧା ଗାଧୋଇ ପକାଇଲା । 
ତକିଆ ବିଛଣା ସବୁ ଓଦା କରି ବସିଲା । ତକିଆ ଚଦର ବଦଳକରି ମୁଁ ନିଜେ ପଟି ଦେଲି । 
ମୁଁ ତା ପାଖରେ ବସିଥାଏ ! ତା ଦିହକୁ ମୋ ଦିହ ଲାଗିଥାଏ । ସେ ଆଖିବୁଜି ପଡ଼ିଥାଏ | 
ଚୂଲିକନ୍ଦା ଉପରେ ବିରାଡ଼ି ଯେମିତି ଉଷୁମ ପାଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ସେଇମିତି । 

ଜରର ତାପ ଟିକିଏ କମିଆସିଲାରୁ ମୁଁ ଉଠିବାକୁ ବସିଲି । ମୋ ଉଠିବା ଦେଖି ସେ 
ଏମିତି କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋତେ ଚାହିଁଲା ଯେ ମୋର ଆଉ ତାଂ ପାଖ ଛାଡ଼ି ଆସିବାକୁ 
ମନହେଲାନାହିଁ । କିନ୍ତ ଏତେବେଳୟଯାଏଁ ଗୋଟାଏ ବାହାର ଲୋକ ପାଖରେ ସେ ଯେଡ଼େ 
ବଡ଼ ରୋଗୀ ହେଉପଛେ, ବସିରହିବାଟା ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁନଥୁଲା । ମୁଁ ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି । 

ଯାଉଛି —ତାକୁ ପଚାରିଲି । 

ଯିବେ ? 

ଏଇ “ଯିବେ” ପଦଟିର କେତେ ଯେ ମାନେ ଥୁଲା, ମୁଇଁ କେବଳ ତା ବୁଝିପାରିଲି ! 

ମୁଁ ଗଲି । ତା ପାଖରୁ ଆସି କିନ୍ଧୁ ଆଉ କେଉଁ କାମରେ ମନଲାଗିଲାନାହିଁ । 

ଥ୍ର୍କି ଯାଇଁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିରହିଲି । ଭାବିଲି, ଗୋଟାଏ ବାହାର ଲୋକ ପାଇଁ 
ମନଟା ଏତେ ଗୋଳେଇଘାଣ୍ଟି ହେବାଟା ତ ଭଲ ନୁହେଁ ଉଚିତ ନୁହେଁ । 

ଖ୍ଡ଼ିକିବାଟେ ସୂର୍ଯ୍ୟକରିଣରୁ ଖଣ୍ଡେ ଛିଟିକିଆସି ତାଙ୍କ ଫଟୋ ଉପରେ ପଡ଼ି ଚିକିମିକି 
ମାରୂଥାଏ- ଦେଖି ହେଉ ନ ଥାଏ ଫଟୋକୁ | 
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ଭିକାରି ବାହାର ଲୋକ କାହିଁକି ହେବ ? ମୁଁ ଆସିବା ଆଗରୁ ସେ ୟାଙ୍କ ଘରେ 
ଅଛି । ତାଙ୍କର ସେ ଏଡ଼େ ବିଶ୍ଵାସୀ ଲୋକ ଥୁଲା । ତା” ପାଖରେ ବେଶି ବେଳ ବସିବାଟା 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅସୁନ୍ଦର କଥା କଂଣ ? 

ଟିକିଏ: ନିଦ ଲାଗିଆସିଲା । ଆଖ୍‌ ପିଛା ପଡ଼ିଛି କି ନାହିଁ ମୋର କାହିଁକି ମନେ 
ହେଲା ଭିକାରି ଯେମିତି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି। 

ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମୁଁ ନିଜେ ହସିଲି । ନିଜର ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଥଙ୍ଟାକଲି | ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ମୋର କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହିଁ ତା ପାଇଁ ମନର ଏ ଉଗୁରି ଦେଖି ମୁଁ ବିରକ୍ତ ବି ହେଲି । 
ମୁଁ ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । 
ମୁଁ ଶୋଉଛି, ସତକୁ ସତ ଜଣେ ଆସି କହିଲା ଭିକାରି ଗାଁ-ଗୁଁ ହୋଇ ଗଡ଼ୁଛି | 
କିନି ଉଠି ଦଉଡ଼ିଗଲି ତା ପାଖକୁ । ଆସି ଯା” ଦେଖିଲି ମୋ ଛାତି ଥରିଉଠିଲା | 
ର ଚେତାନାହିଁ । କେବଳ ଗଁ-ଗୁଁ ହୋଇ ଗଡ଼ୁଛି | ନିଶ୍ଵାସ ଘନ ଘନ । ମୋତେ 
ଛି ବ୍ରଦ୍ଧି ଦିଶିଲାନାହିଁ । ମୁଁ ବିଭୂତି ବିଭୂତି ବୋଲି ହୁରିକଲି । ବିଭୂତି ଘରେ ନଥ୍‌ଲେ ! 
ସାନବଵୋହୂ ଦଉଡ଼ିଆସିଲା | ବାପାଙ୍କୁ ଖବରଦେଲି । ସେ କହିପଠେଇଲେ ରାତିରେ କିଏ 
କ'ଣ କରିବ ଡାକ୍ତର ନା କବିରାଜ ଏଠି ? ଡାକ୍ତରଖାନା ଦୁଇକୋଶ । - 


aa SRS 


ଚଟ୍‌ 
କାରି 


ହା 9 FC 


ପାଣୁକୁ କହିଲି ତୂ ବିଶୁଆ ପାଣକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଦଉଡ଼ୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ | ଡାକ୍ତରକୁ 
ଡାକିଆଣିବ୍ର “କହିବୁ ଯାହା ନେବେ ଚିନ୍ତାନାହିଁ। 

ସେ ଗୁଁ-ଫୁଁ ହେଲା । ଦେଖିଲି କାହାରି ଯେମିତି ଖାତିର୍‌ ନାହିଁ କେହି ଯେମିତି 
କଥାଟାକୁ ବଡ଼ବୋଲି ଭାବ୍ରନାହାନ୍ତି । ମୋ'ର ଯେମିତି କ'ଣ ଭାସିଯାଉଛି- ମୋ'ରି 
ଘର ପୋଡ଼ିଯାଉଛି । ସେ ଘର ପୋଡ଼ିଗଲେ ଯାହା ଯିବ, ମୋ'ରି ଯିବ | 

ଆଉ କାହାରି କିଛି ହେବନାହିଁ । 

ଯିବୁ ନାହିଁ ୨¬ ମୁଁ ପାଣୁ ଉପରେ ରାଗିଲି । 

ଏତେ ରାତି¬ ସେ ହିଞ୍ଜିଲା ! 

ମୁଁ କହିଲି ପାଣୁ, ଭିକାରି କ'ଣ ମରିଯିବ ? 

ମୋ ବିକଳ ଦେଖି ତା କଣ୍ଠରେ ଦୟା ବସିଲା କି କ'ଣ, ସେ ଗଲା | ମୁଁ ତାକୁ 
ବାରବାରକି କହିଲି- ଯେମିତି ହେଉ, ଡାକ୍ତରକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିବୁ । 

X Xx X X 

ଡାକ୍ତର ଆସିଲା । ମୁଁ କବାଟ ଏପାଖରେ ଆଇ ଚାହିଁଥାଏ । ରୋଗୀକି ଦେଖିସାରି 
ଡାକ୍ତର “ଫଁ” କରି ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ି ବସିପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲିନାହିଁ, ମୋର 
କ”'ଣ ହୋଇଗଲା ସେତେବେଳେ । 

ମୁଁ ଏପାଖରୁ ଥାଇ ଡାକ୍ତର ଶୁଣିପାରିବା ଭଳି ଗଳାରେ କହିଲି ଡାକ୍ତର ବାବ୍ରଙ୍କୁ 
କହ, ଯିମିତି ହଉ ତାକୁ ଭଲକରିଦିଅନ୍ଧୁ । 
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ଆଉ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି- ସେ ଯାହା କହିବେ ମୁଁ ତା? ଦେବି¬ ତାକୁ ବଞ୍ଚାନତୁ¬ 
ତାର କେହିନାହିଁଓ ବାପ ମାଂ କେହିନାହାନ୍ତି ଏଠିଓ ଗରିବ ପିଲାଟିଏ ତାକୁ ଭଲ 
କରିଦିଅନ୍ତୁଓ ଭଗବାନ ତାଙ୍କ ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ଆଇଷଦେବେ । 

କିନ୍ଧ ଏସବ୍ର ମନେ ମନେ ରହିଗଲା ! ପାଟିରୁ ବାହା ରିପାରିଲାନାହିଁ ! ମୁଁ ଚାକର 
ହାତରେ ପୀଞ୍ଚଟଙ୍କା ପଠାଇଦେଲି । 

ଆହା ଟଙ୍କା ନେବାଟା କଂଣ ବଳେଇପଡୁଥ୍ଲାଓ ପରେ ଦେଇଥ୍୍‌ଲେ କ'ଣ ହେଇ 
ନଥାନ୍ତା ! କହି ଡାକ୍ତରବାବୁ ସହଜରେ ଟଙ୍କାକୁ ପାକିଟିରେ ପକେଇ ଉଠିଲେ। ମୁଁ 
ପଚାରିଲି¬ କ'ଣ ଦେଖିଲେ ? 

ଏତେଦୂର ହେଲାଣି ମୋତେ ଟିକିଏ ଖବର ଦେଲେନାହିଁ" ରୋଗୀ ତ ବର୍ଭମାନ 
ଆଛ୍ଛା ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖାଯାଉ । ଗୋଟାଏ ଲୋକ ପଠାନ୍ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଖିଷଧ ନେଇ 
ଆସିବ । ମୁଁ ଅବିକା ଗୋଟାଏ ଇନ୍‌ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦେଇଯାଉଛି- କାଲି ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଦେବାକୁ ହେବ- | 

ଡାକ୍ତର ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ରାତିଟାଯାକ ତା'ରି ପାଖରେ ବସିଥାଏ, ଖିଷଧ ଦେଉଥାଏ । 
ମନ ମୋର ଶକ୍ତ ହେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ! ଆଉ କାନ୍ଧଷବାଡ଼ ମୋ ଗତିବିଧ୍‌କୁ ଚାହିଁ ନଥୂଲେ | 
ଦୁଆର ଝରକା ମୋ ମନକଥାକୁ ଶୁଣିବାପାଇଁ କାନପାରିନଥ୍ଲେ । ମୋ ଛାଇ ମୋତେ 
ସନ୍ଦେହ କରି ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ାଉନଥ୍ଲା । ମୁଁ ଜବର ହେଇ ମୋ ଜାଗାରେ ବସିଥୁଲି । 
ବାହରକୁ ଡର ଥାଏ¬ ଏକାବେଳକେ ନଥାଏ ବୋଲି ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଭିତରର ଏ ପ୍ରବଳ 
ଅନୁଯୋଗ ତାକୁ ଚାପି ବସିଥାଏ । 

ଟିକିଏ ଢୋ ଳେଇପଡ଼ିଲି । ସପନରେ ଦେଖିଲି, କିଏ ଜଣେ ମୋତେ ଆସି କହୁଛି 
ଆଉ ଘରେ ସିଏ ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି"ବଡ଼ ବେମାର । ମୁଁ ଉଠିଯାଉଛି¬ ଭିକାରି ଡା କିଲା 
ଅପା ! ମୁଁ ଫେରିପଡ଼ିଲି । ତା କାତର ଡାକ ଶୁଣି ମୁଁ ପଳେଇଯାଆଃ୍ତି କେମିତି ? ମୁଁ ତା 
ପାଖକୁ ଗଲି । ସେ ମୋତେ କୁଣ୍ଢାଇଧରି କହିଲା ଅପା, ମୁଁ ମରିଯିବିଓ ତମେ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇଗଲେ ମୁଁ ମରିଯିବି । 

କହିଲି ମୁଁ ଆସୁଛି ଏଇଲେ | ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଦେଖି ଆର୍ସୈ । 

ନା ନା¬ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯାଆନା । ସେ ମୋତେ ଆକଟକରି ଧଇଲା ! 

ଏତିକିବେଳେ ଆଉ ଜଣେ ଆସି କହିଲା ବାବୁ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରି 
ଉଠିଲି । ମୋ ଦେହଟା ଥରୁଥାଏ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା |... 

ରାତି ପାହିଆସୁଥାଏ । ତାର ଚେତନା ଫେରିଆସିଲା ପରି ଜଣାଗଲା ସେ ମା 
ମା ବୋଲି ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼େଇଲା | ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଯାଇ ଡାକିଲି- ଭିକାରି ! ସେ ମୋତେ 
କୁଣ୍ଢେଇପକେଇଲା । ମୋତେ ଠିକ୍‌ ଭଲଲାଗିଲା କି ନାହିଁ କହିପାରୁନାହିଁଂ ତେବେ 
କେମିତିକା ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଧହେଲା ! 

ଆଖିରୁ ତା'ର ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହିଯାଥାଏ । ମୁଁ ସେ ଲୁହକୁ ମୋ ପଣତରେ 
ପୋଳିଦେଇ ତା ପିଠି ଆଉଁସିଦେଲି । 
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ତାର ଚେତନା କ୍ରମେ ଫେରିଆସିଲା । ସେ ମୋତେ ଚିହ୍ନିପାରିଲା ଭଳି ଚାହିଁଲା | 
ତାର ରୋଗ ଦୁର୍ବଳ ଅବଶ ହାତଟା ମୋ କୋଳ ଉପରେ ପଡ଼ିରହିଲା ! ମୁଁ ସେ ହାତକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଉଁସିଦେଲି । ମନେହେଉଥ୍ୂଲା, ମୋର ହାତଠାରୁ ତାର ଦେହ 
ଯେମିତି ଆହୁରି ନରମ । 

ସେ ଆଖି ବନ୍ଦକରି ଆଉଁସାର ଆରାମ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲା | ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଆଖିଖୋଲି ସେ କଂଣ କହିବାକୁ ଚାହିଁଲା କହିପାରିଲାନାହିଁ । ମୁଁ ପଚାରିଥାନ୍ତି କଣ 
କହୁଛ ? କିନ୍ତୁ ମୋତେ ବି କାହିଁକି ସଂକୋଚ ବୋଧହେଲା । 

ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ପୁଣି ଥରେ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ଏଥର ସେ କହିବା ପାଇଁ 
ଯାହା ପେଟ ଭିତରେ ରହିଥ୍ଲା ସବୁଯାକ ଯେମିତି ଆଣି ଜିଭ ଆଗରେ ଠୂଳକରି ରଖିଲା | 
ତା ମୁହଁଟା ଫୁଲିଉଠିଲା | ବଡ଼ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ସେ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ କହିଲା- ଅପା, ତମେ 
ମୋ.... 

ଏତକ କହି ସେ କାନ୍ଦିପକାଇଲା । ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନ କହିଲେ 
ସେ ଯେମିତି ଅୟଧରି ରହିପାରିବନାହିଁ ! ସେ ପୁଣି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲା ମୋର 
ମା ନାହିଁ ଅପା, ତମେ ମୋର ମା-ଆ ! 

ସେ ଭୋ -ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ କହିଲି ହଁ, ହଁ, ମୁଁ 
ତମ ମା । 

କିନ୍ଧ ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେହେଲା ମୁଁ ଆଉ କଣ କହିବାକୁ ଯାଇ ଆଉ କଂ ଣ କହିଦେଲି 
ପରା ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି, ମୁଁ ଯାହା କହେ ପଛେ ମୋର ଯାହା କହିବାର କଥା 
ସେଟା ତା” ଦିହରୁ ବେଶ୍‌ ବୁଝାଯାଉଥ୍‌ବ | 

X ଏ X X 

ଭିକାରିର ମା ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେ ଏକଥା । କିନ୍ତୁ ସେଟା ଏବେ ଯେତେ ଭଲକରି 
ଜାଣିଲି, ସେମିତି ଆଉ ଜାଣିନଥ୍ଲି କେବେ ! 

ମଣିଷର ଯଉଁ ଜିନିଷଟା ନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମନ ଖରାପ ହୁଏନାହିଁ ତାର; ଯଉଁ 
ଜିନିଷଟାକୁ ସେ ପାଇବବୋଲି ମନକରେ, ତା ରିପାଇଁ ସେ ଘାଣ୍ଠିହୁଏ । ଭିକାରିକି ମୋର 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୟା ହେଲା | ଭିକାରିକି ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଆପଣାର ବୋଲି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି | 
ଭିକାରିକି ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଭଲପାଇଲି । 

X Xx X X 

ବିଭୂତି ବସି ଭାତ ଖାଉଥ୍‌ଲେ । ପୂୃଝାରୀ ପରଷୁଥୂଲା ! ସାନବୋହୂ ପାଖରେ 
ବସିଥୁଲା ! ମୁଁ ଆଉ ଅତି ପାଖକୁ ନଯାଇ ଦୂରରୁ ଠିଆହୋଇ ସାନବୋହୂକୁ ଗାଳିଦେଲି- 
ମାଛି ବସୁଛି ଭାତରେ¬- ପଟ୍ଟଖାଟା ଆଣି ବିଞ୍ଚ୍‌ ଦେ ! 

ସାନବୋହୂ ଉଠିଗଲା | ମୁଁ ବିଭୂତି ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲି ତୁଣ କେମିତି ହେଇଛି ? 

ହେଇଛି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । —ବିଭୂତି ଉତ୍ତରଦେଲେ | 
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ନୂଆ ପୂଝାରୀ— ହାଉଲେ ହାଉଲେ ଶିଖିଯିବ ଯେ । ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଯାହା କଲା 
ଛି କିଏ ମୁହଁରେ ଦବ ସେ ତୁଣ ! ଏବେ ଆଉରି ଟିକିଏ ବାଗକୁ ଆସିଛି । 

ବିଭୂତି ଆଉ କିଛି କହିଲେନାହିଁ । ସାନବୋହୂ ପଙ୍ଖା ନେଇ ଆସିଲା । ମୁଁ ବି ସେଠୁ 
ଚାଲିଆସିଲି । 

ଆସି ଦେଖିଲି ଭିକାରି ଶୋଇଛି । ଗାଧୋଇପାଧୋଇ ଆସି କାହାରିକି କିଛି ନ 
କହି ସେମିତି ଶୋଇଛି । ମୁଁ ପୂଝାରୀକି ପଚାରିଲି ଭିକାରି ଖାଇଛି ? ପୂଝାରୀ ନାହିଁ 
କଲା ! ରାଗରେ ମୋ ହାଡ଼ ଜଳିଗଲା | 

କିନ୍ତୁ କାହା ଉପରେ ରାଗିବି ? ନିଜେ ନିଜକୁ ଶାନ୍ତ କଲି । ଭାବିଲିଓ ମୋର ଯେ 
ରାଗିବାର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ ମୁଁ ବିଧବା ! ମୋର ଘରରେ ଦାବି ନାହିଁ - ସମ୍ପଭିରେ ଦାବି 
ନାହିଁ କିଛିରେ କିଛି ନାହିଁ ମୋର । ମୋର କେବଳ ଗଣ୍ଡିଏ ଖାଇବାର ଅଧ୍କାର — 
ସେତିକି ମୋର ଦାବି- ସେତିକି ମୋର ହକ୍‌ | ଗାଇଗୋରୁଙ୍କ ଭଳି ଖଟି ଖାଇ ପଡ଼ିଥୁବି । 
କାମନକଲେ ନଖଖିଲେ ହୁଏତ ଦୁନିଆରେ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଜାଗାରେ ଯେମିତି ହୁଏ ମୋ 
ଦଶା ବି ସେଇୟା ହେବ- ଦାନାଗଣ୍ଡାକ ବି ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ- ଏଟା ଗୋଟେ ବଡ଼ କଥା 
ନୁହେଁ ¬ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା ନୁହେଁ । ଯାହାର ସ୍ଵାମୀ ନାହିଁ ତାର କିଛି ନାହିଁ। ତାର 
କାମର କିମତ୍‌ ନାହିଁ କି କଥାର ଦର ନାହିଁ । ଧର୍ମ, ସମାଜ, ନ୍ୟାୟ, ନୀତି କେହି ତା’ 
ପକ୍ଷ ନେବେନାହିଁ। ବିଧବାର ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ହୃଦୟ ମନ, ଏପରି କି ଜୀବନ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟାଏ ପାଖରେ- ଆଉ ଏଇ ଧର୍ମ, ଏଇ ସମାଜ, ଏଇ ନ୍ୟାୟ ନୀତିସବୁ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ପାଖରେ । ବିଧବା ଜୀବନର ଏଇ ସମସ୍ତ ଅସଙ୍ଗତିକୁ ନେଇ ବିଧବା ସଂସାରରେ 
ବଞ୍ଚରହେ | ତାକୁ ନମାନି ନଧରି ପଦେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବାର ଜୁ ନାହିଁ । ହେଲାକ୍ଷଣି 
ସମସ୍ତେ ତା ଉପରେ ଚଢ଼ିବସିବେ । ଏଇ ଧର୍ମର ଧାରଣା, ଏଇ ସମାଜର ଶାସନ 
ଜୀବନକୁ ପଙ୍ଗୁ କରିପକାଏ । ସେ ନମାନି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 

ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି ଘରେ ମୋର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି । କିନ୍ତ ତାକୁଇ ଭଲଭାବରେ ଦିହକୁ 
ନେଇ କାମ କରିବାଟା ମୋ ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ସହଜ ହେଇ ଉଠୂନଥ୍ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ 
ରାଗିଲି । ପୃଝାରୀକି ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା? ବକିଲି । ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ଭିକାରିକି ମୁଁ 
ଉଲପାଏ ବୋଲି- ଭିକାରି ଆଜି ଗୋଟିଏ ରାଣ୍ଡର ସମ୍ବଳ ବୋଲି ତା ପ୍ରତି ଏତେ 
ଅବହେଳା, ଏତେ ଅନାସ୍ଥା ଏଡ଼େ ତୁଚ୍ଛ ଭାବ । ଏମିତି କି ଚାକରବା କରଙ୍କ ଆଖିରେ 
ବି ଗୋଟେ ନିଉନୁଣା ମଣିଷ ସେ ! ଆଉ ସେଇଟା ତାର ଦୋଷ ଯୋଗୁଁ ନୁହେଁ ସେ 
କଉଣସି ଅପରାଧ କରିଛି ବୋଲି ନୁହେଁ ¬ ସେ ଯେ ମୋ ଆଶ୍ରିତ ଲୋକ- ଖାଲି 
ଏଇଥ୍‌୍ପାଇଁ ¦ ମୁଁ ଯେମିତି ଏ ଘରର କେହି ନୁହେଁ । ମୋର ଯେମିତି ଏ ଘରେ କିଛି ଦାବି 
ନାହିଁ । 

କାହିଁକି ଏତେବେଳଯାଏ ତାକୁ ଭାତ ଦେଇନା ? ମୁଁ ପୂଝାରୀ ଉପରେ ରାଗିଲି । 

ମୁଁ କଂଣ କରିବି କେତୁଟା ହେ କି ଆଉ ବାବୁ ପରା ଖାଉଥ୍‌ଲେ ? 
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! ରାଗରେ ଥରିଗଲି । ବିଭୂତି ହାତ 


ପୃଝାରୀ ମୋ ମୁହଁରେ ଜବାବଦେଲା ? ମୁଁ 
କିନ୍ଧୁ କିଛି କହିଲେନାହିଁ। ମୋର ଆହୁରି 


ଧୋଉଥାନ୍ତି । ପୂଝାରୀ କଥା ସେ ଶୁଣିଲେ; 
ରାଗ ହେଲା । 

ମୁଁ କହିଲିଓ ନାଇଁ ସେ ଖାଇବନାହିଁ । ବିଭୂତି ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାଲିଗଲେ | 

ସାନବୋହୂ ଆସି ପଚାରିଲାଓ କଂଣ ହେଲା ? ମୁଁ ତା କଥାକୁ ନଶୁଣି ସେଠୁ 
ଚାଲିଗଲି । ବାକ୍ସରୁ ପଇସା କାଢ଼ି ଆଣି ଭିକାରିକୁ ଯାଇ ଡାକିଲି । କହିଥାନ୍ତିଓ ଯା 
ତମେ ଚୂଡ଼ାଗୁଡ଼ କିଣି ତେଣେ ଖାଇବ ¬ କିନ୍ତୁ ପାରିଲି ନାହିଁ। ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ଘର ଏଡ଼େ ନା ଭାଇ୍ିଚୂରି ଧୂଳିହେଇଯିବ- ଏତେ ଟିକିଏ କଥାରେ । ଗୋଟିଏ ଲୋକ 
ମୁଁ, ମୋରି ତ୍ୟାଗରେ ମୋରି ଦୃଃଖ-କଷ୍ଠ ଉପରେ- ମୋରି ଦେହ-ମନଂ-ପ୍ରାଣକୁ ବଳି 
ଖାଇ ସେ ଯଦି ଠିଆହୋଇ ରହିପାରିବ ରହୁଓ¬ ସେଇ ମୋର ଢେର୍‌ ସେଇଥ୍‌ରେ 
ମୋର ଗୌରବ । ଯଦି ମୁଁ ସେଇଟିକୁ ବଡ଼ ମନେକରି ନ ପାରୁଛି ତେବେ ଏବେ ଏଣିକି 
ବଡ଼ ମନେକରି ଶିଖିବି । 

କହିଲି ଖାଇବ ଯା |! ଏଠି ପେଲି ପଶି କରି ନଗଲେ ଭକୁଆହେଇ ବସିଥ୍‌ବ | ଦେଖୁଛ 
ତ ଢଙ୍ଗ ଏ ପୂଝାରୀ ଚାକରଙ୍କର ! କେଉଁ ପହରୁ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସରିଲାଣି¬ ଏତେବେଳଯାଏ 
ଡାକି ଭାତଗଣ୍ଡେ ଦେବାକୁ ତର ହେଲାନାହିଁ । ଆସ, ଆସ ଖାଇ ଯା | 

ସେ ଖାଇଲା ¦ ମୁଁ ଆଉ ସେଠି ରହିପାରିଲିନାହିଁ । ଏତେ ବେଶି ଜଣକପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବାଟା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଖରାପ ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହିବେ । 

X X X X 

ବିଭୂତି କଟକରୁ ରସଗୋଲା ଆଣିଥୁଲେ । ମୁଁ ରସଗୋଲା ଆଟିକାଟି ଆଣି ବିଭୁତି 
ଆଉ ଭିକାରି ଭାତ ଖାଇସାରିଲେ ପରଷିବି ବୋଲି ବସିଛି । ଦୁହେଁଯାକ ପାଖପାଖ 
ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି । 

ରସଗୋଲା ନେଇ ଦେବାବେଳେ ମୋ ମନ ଭିତରେ ଅନେକଗୁଡ଼ିକ କଥା ଆସି 
ଗୋଳେଇଘାଣ୍ଟି ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଆଗ ବିଭୂତି ଥାଳିରେ ନେଇ ଯୋଡ଼ିଏ 
ଦେଲି, ତା ପରେ ଭିକାରିକୁ | 

ଦେଇସାରି ଅଡ଼ୂଆ ମନକୁ ଫିଟାଇବାକୁ ବସିଲି ! ଭାବିଲି, ବିଭୂତିକୁ ଆଗ ଦେବା 
ମୋର ଭୁଲହେଲା କି ? ବିଭୁତି ଘରର ଲୋକ, ତାକୁ ଆଗ ନଦେଇଥୂଲେ ବି ସେ କିଛି 
ମନେକରିନଥାନ୍ତେ ? ସତ ସତ ସେ ମୋର ବେଶି ଆପାଣାର ଭିକାରିଠଡ଼ ? 

ବିଦଵତିକି ଆଗ ଦେଲି ବୋଲି ଭିକାରି କ'ଣ ସତରେ କିଛି ମନରେ ଭାବୂଥ୍‌ବ ! 
କାହିଁ ତା ମୁହଁରେ ତ ସେମିତି ଭାବ ଦେଖିଲିନାହିଁ । କେଡ଼େ ଭଲ ମଣିଷ । ମୁଁ ଜାଣେ ସେ 
ଭଲ ମଣିଷ ! କିନ୍ତୁ ବିଭୂତି କ'ଣ ଭାବିଥାନ୍ତା ! ହୁଏତ ଭାବିଥାନ୍ତାଂ ମନେ ମନେ କହିଥାନ୍ତା- 
ଭିକାରି ତାଙ୍କର, ତାକୁ ଭାଇ ଆଣି ରଖିଥୂଲେ- ସେ ତାଙ୍କ ଆଶ୍ରିତରେ ଅଛି ଭିକାରିକି 
ନୂଆବୋଉ ସେଥୁପାଇଁ ବେଶି ଭଲପାଆନ୍ତିଓ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଗ ଦେଲେ | ନା¬ ନା, ସେ 
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୫୪ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମନ 


ତା” ଭାବିବନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଭିକାରି ଯଦି ଭାବେ ଯେ ବିଭୂତି ରସଗୋଲା ଆଣିଥୁଲା ବୋଲି 
ତାକୁ ଆଗ ଦେଲି ! 

ନା ଭିକାରି ତା? କେବେ ଭାବିବନାହିଁ । ଭିକାରି ମୋତେ ଜାଣେ ¬ ବିଭୂତିଠାରୁ 
ଆହୁରି ଭଲକରି ଜାଣେ ! 

ମୁଁ ବିଭୂତିକି ଚାହିଁଲି ଭିକାରିକି ଚାହିଁଲି । ଭାବିଲି, ସତେ କଂଣ ବିଭୂତିଠାରୁ ଭିକାରି 
ମୋର ବେଶି ଆପାଣାର- ବେଶି ନିକଟର ? ନା ନା, ତା” ହୋଇପାରେନା ବିଭୂତି 
ମୋର ଆପଣାର- ବିଭୂତି ପର ହେବ କେମିତି ? 

ଆଉ ଭିକାରି ! ସେଇ ସରଳ ଆଖି- ସେଇ ସରସ ରୂପ ନା ନା, ଭିକାରି 
ମୋର ବେଶି ଆପଣାର । 

ପୁଣି ଭାବିଲି, ବିଭୂତି ଯେ ମୋ ଦିଅର¬ ସେ ବେଶି ନିଜର ନହୋଇ ବାହାରର 
ଲୋକ ଏ ଭିକାରିଟା ପୁଣି କେମିତି ନିଜର ହେବ ମ ? 

କିନ୍ଧ ମଶିଷ କ'ଣ କେବଳ ସମ୍ପର୍କ ନେଇ ଆପଣା ପର ସତ୍ଚନ୍ଧ ବାନ୍ଧିବସେ ? ତା” 
ହେଲେ ମଣିଷ ଯେ ଏଡ଼େବଡ଼ ଶକ୍ତି ଏଇ ମନଟା ଏହି ସାମାଜିକ ସମ୍ପର୍କ ସାମନାରେ 
ପରାଜୟ ମାନିଯିବ | 

ମୁଁ ଭିକାରିକି ଚାହିଁଲି । ମୋ ମନ ଡାକୂଥ୍‌ଲା ଭିକାରି ମୋର ବେଶି ଆପଣାର । 
କିନ୍ଧ ସାମାଜିକ ଧାରଣୀ ପାରିପାଶ୍ଶ୍ିକ ପ୍ରଭାବ ଜବରଦସ୍ତି କରୁଥ୍ଲା ମନାଇବାକୁ ଯେ 
ବିଭୂତି ମୋର ବେଶି ଆପଣାର । 

କିନ୍ତୁ ବିଭୂତି ତାଙ୍କ ଭାଇ ! ଯାହାକୁ ଦିନେ ମୁଁ ଦେବତା କରି ପୂଜା କରୁଥ୍‌ଲି- 

ଆଜିଯାଏ ଯାହାକୁ ପୂଜା ଦେଇଆସୁଛି ମନେ ମନେ, ତାଙ୍କ ସହିତ ବିଭୂତିର ଯେଉଁ 
ସତ୍ମନ୍ଧ ଭିକାରି ତା” ଦାବି କରିନପାରେ | 

ତଥାପି ତଥାପିଓ ମୋ ମନ, ମୋ ଅନ୍ତର ସମସ୍ତେ ଯେପରି ବିଦ୍ରୋହ କରି 
ଉଠିଲେ ନା ନା, ଭିକାରିଠୁ ତୋର ବେଶି ଆପଣାର କେହି ନାହିଁ । ଏ ମନର ରୁଚି 
ଭିତରେ ନିର୍ଦଦେଶତ ଦୈହିକ ସମ୍ବନ୍ଧର ଢେଉ ଉଚ୍ଚଚର- ଦେହର ଶକ୍ତିଠାରୁ ଏ ଢେଉ 
ବଳଶାଳୀ । 

ବିଭୂତି ଭିକାରି, ଭିକାରି¬ ବିଭୂତି ! 

ମୋ ଭିତରେ ଯେମିତି ଆଉ ଦୁଇଟା ଆଖ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଥରେ ଭିକାରିକୁ ଥରେ 
ବିଭୂତିକୁ ଚାହିଁ କେବଳ ଘୂରୁଥାଏ ପଡ଼ି, ଆଉ ବାହାରର ଆଖି ଯୋଡାକ ଜଳକାବାଣ 
ମାରିଥ୍‌ଲା ପରି ଅର୍ଥଶୂନ୍ୟ ଭାବରେ କେଉଁଠି ଠାଏ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଥାଏ । ପିଲା ଯେମିତି 
ନାନାବାଶ ଗାଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲାନ୍ତି, ଭିତର ଆଖି ସେମିତି ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଥରେ ୟାକୁ ଥରେ 
ତାକୁ ଏମିତି ଘନଘନ ବିଜୁଳି ମାରିଲା ପରି ଚାହିଁ ଫେରିଆସୁଥାଏ ¦ କ୍ରମେ ସେଟା ଏତେ 
ଘନ ଆଉ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ହେଲା ଯେ, ବିଭୂତି ଆଉ ଭିକାରି ଦୁହେଁଯାକ ଗୋଳେଇ ହେଇଗଲା 
ପରି ଜଣାଗଲା ! 
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ଶେଷରେ ଭାବିଲି ନାହିଁ, ପର ଆପଣାର କଥା ନୁହେଁ ଯାହା ହବାର 

ହେଇଯାଇଛି ଭଗବାନ୍‌ ଯାହା କରନ୍ତି ମଙ୍ଗଳପାଇଁ । 
× × Xx ଏ 

ଏ କାହା ଲୁଗା ଏଠି କିଏ ଆଣି ପକେଇଛି ? 

ବିଭୂତି ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ବସିବାଘରୁ ଦୁଇ ତିନି ଖଣ୍ଡ ଲୁଗା ବାହାରକୁ ପିଟ୍ଗିଦେଲେ | 

ଇସ୍‌, କି ଅପରିଷ୍କାର, କି କଦର୍ଯ୍ୟ ସାର୍ଟ- କା'ର ଏ ? 

ଖଣ୍ଡେ ଜାମା ଆସି ବାହାରେ ପଡ଼ିଲା । 

ଏ ବହି, ଏ ଖାତା ସବୁ ରଖିବାପାଇଁ କ'ଣ ଦୁନିଆରେ ଆଉ ଜାଗାନାହିଁ ? 

ଖଣ୍ଡେ ବହି ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ଖାତା ଆସି ତଳେପଡ଼ିଲା । 

ଆରେ, ବାପ୍ରେ ! ପୁଣି ବଇଁଶୀ ବିନା ରାଧାରେ ବଇଁଶୀ ବାଜୁଚି ? ଏଇଠି 
ଏଇ ଘରେ ଏସବୁ କାଣ୍ଡିମରା ହଉଚି କାହିଁକି ୨ ମଲା ମଣିଷ ଏ ଦାଉରେ ! 

ବଇଁଶୀ ଖଣ୍ଡକ ଦୁଇଖଣ୍ଡ କରି ବିଭୂତି ପିର୍ଗିଦେଲେ । 

ମୁଁ କଥାଟା ବୁଝି ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରୁ ନଥାଏ ! ମନ ହେଉଥାଏ ସେସବୁ ଗୋଟେଇ 
.ଆଣି ରଖିଦେବି କି ? ପୁଣି ଡର ହେଲା, କାଳେ ବିଭୂତି କଣ ଭାବିବେ ! ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି, 
ସେସବୁ ଭିକାରିର । ଭିକାରି ଘରେ ନାହିଁ । ତା? ଲୁଗାପଟା ବିଦୂତି କାଢ଼ି ପିଟ୍ଟିଦେଲେ | 
ତାକୁ ଆଉ ଉଠେଇ ରଖିବ କିଏ ? ତାର ଆଉ ଏଠି କିଏ ଅଛି ? ମୋ ଛଡ଼ା ତା'ର ଆଉ 
କିଏ ଅଛି ସତେ ! ଭାବିଲି, ଯଉଁଟା ଉଚିତ, ଯଉଁଟା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ମୋ ମନ ଡ଼ାକୁଛି- 
ସେଟା ମୁଁ ନ କରିବି କିଆଁ । ବିଭୂତିଙ୍କ ଭାବିବା ନ ଭାବିବାକୁ ଏତେ ଡରି ମୁଁ ଚଳିପାରିବି 
ନା ? ଚଳିବି କାହିଁକି ? 

ଭିକାରିର ଲୁଗାତଳ ତୋଳିଆଣି ମୁଁ କୁଞ୍ଚେଇ ରଖିଲି । ମସିଆ ଲୁଗାତଳ ଧୋବାଘରକୁ 
ଦେଇଦେଲି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ | 

ଏ ଏ X ଏ 

ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଭଳି ଦିଅରକୁ ଭଲପାଏଁ ନାହିଁ । ଆଉ ଭଲପାଏଁ ଗୋଟାଏ ମାଗିଖିଆ 
ବାରବୁଲା ଟୋକାଟାକୁ । 

ମୁଁ ଝିଟ¬ ମୁଁ ଅଲାଜୁକୀ । 

ମୁଁ ଅଲକ୍ଷଣୀ- ମୁଁ କଳଙ୍କିନୀ" ବରଷ ଚାରିଟା ବି ସ୍ଵାମୀ ଭୋଗ କରିପାରିଲିନାହିଁ । 

ମୋରି ପାଇଁ ଦାସଘର ଭାସିଯିବ । 

ଟିଟିକାର- ଟୀକାଟିପ୍ପଣୀ ମୋ କାନକୁ ସବୁ ଆସିଲା ! 

ଗାଧୁଆଘାଟର ଝାମା ଇଟା ଦିହରେ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଫଟା ଗୋଡ଼ର ଚମ 
ଛାଡ଼ିଗଲା ମୋରି ଚଚ୍ଚୀ କରି ! 

କେତେ ଘରେ ମାନଭଞ୍ଜନ ହେଲା ମୋରି ଦାୟିକା ଦେଇ ! କେତେ ନିଶି କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର ଉଜାଗର କଟିଲା ମୋରି କଥା କହି । 
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ସେସବୂର ହିସାବ କେହି ଦେଖୁନାହିଁ ¬ ମୁଁ ଦେଖିଲି । ଏସବୁ ନିନ୍ଦା ଶୁଣିବାକୁ 
ମୋତେ ଡରମାଡ଼ିଲେ ବି ଭଲଲାଗୁଛି । ଏଇ କଥାକଥାକରେ ଯେମିତି କି କୁହୁକ ଅଛି 
କେଜାଣି ଭିକାରିକି ଯେମିତି ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବେଶି ନିଘନ ଆପଣାର କରିପକା ଉଛି । 

ତଥାପି ଲାଜରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିପାରିଲିନାହିଁ । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, ମୁଁ ଯଦି ଠିକ୍‌ 
ଅଛି, ମୋତେ ଯିଏ ଯାହା କହିବାର କହୁ | 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ କଂଣ ଠିକ୍‌ ଅଛି ? ଏ ଉତ୍ତର କିଏ ଦେବ ? ମୁଁ, ନା ଆଉ ସବୁ କଥାରେ 
ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ ଠିକ୍‌ ବିଚାର କରିପାରିବି; କିନ୍ଧ ଏ କଥାରେ ନୁହେଁ। ଏଠି ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ କଲେ 
କରିଛି- ଠିକ୍‌ କଲେ କରିଛି¬ ଯାହା ମୋତେ ଭଲଲାଗିଲା- ଯାହା ମୋପାଇଁ ଭଲ 
ଯାହା ମୋ ଆଖିରେ ନ୍ୟାୟ ମୁଁ ତା କରିଛି । 

ଭଲପାଇବାଟା କେଭେଁ ପାପ ନୁହେଁ । ମଣିଷର ଦେହ ଅଛି, ମନ ଅଛି, ପ୍ରାଣ 
ଅଛି । ମଣିଷ ତାକୁ ଚାହିଁ ତାରି ଖାତିରରେ ଯାହା କରିଯିବ ସେଟା ଅନ୍ୟାୟ ହେବ, 
ଆଉ ଯେଉଁଟା ମିଛ ଯେଉଁଟା ଅସମ୍ଭବ ତା'ରି ଧାରଣା କରି ଖାଲି ଧର୍ମ, ନ୍ୟାୟ ବୋଲି 
ଚିକ୍ରାର କରୂଥ୍ବ- ସେଇଟା ନାଁ ନ୍ୟାୟ ? 

ମୁଁ ବିଭୂତିକୁ ଭଲପାଏନାହିଁ । ମୁଁ ଭିକାରିକି ଭଲପାଏଁ । ଏଇଟା ସତ ଏଇଟା 
ମୋରିପାଇଁ ଧର୍ମ ଏଇଟା ସେଇଥୂଯୋଗୁଁ ନ୍ୟାୟ । 

ତଥାପି ଏଇ ଅବୂଝ। ଲୋକେ, ଯେ କି ସବୂଦିନେ ନିଜକୁ ଠକାଇ- ସଂସାର 
ଆଖିରେ ଧୃୂଳିଦେଇ ପରଦା ପଛପଟେ ମନର ଯାବତ ବୀଭସ୍ପତାକୁ ଧର୍ମ ବୋଲି ଆଖ୍ୟା 
ଦିଅନ୍ତି ମୋ ମନର କେବଳ ଗୋଟାଏ ସାଧକୁ- ହଁ କେବଳ ସାଧ- ଜଣକୁ ଖାଲି 
ଭଲପାଇବା ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନରେ ସଙ୍ଗୀ କରିବା“ ଆପଣାର କରିବା ସାଧକୁ ଏମିତି 
ନିଶୂରଭାବରେ ପରିହାସ କରିବେ କାହିଁକି ? 

ମୋତେ ଅସହ୍ୟ ବୋଧହେଲା- କାନ୍ଦମାଡ଼ିଲା । ମୁଁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି କେବଳ 
ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲି । 

କିଏ ଆସିଲା କାନ ପାରିଲି । ପାଦ ଶବ୍‌ଦରୁ ଜାଣିଲି ଭିକାରି । 

ଦିହ ଭଲନାହିଁ କି ?— ଭିକାରି ପଚାରିଲା । 

କାହିଁ ନାହିଁ ତ | ¬ମୁଁ ଉତ୍ତରଦେଲି । 

ଅବେଳଟାରେ ଶୋଇଛ ! —କହି ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଲା- ଗରମ ଲାଗୁଛି | 

? ଅଣ୍ଡାହାତଟା ମୋ କପାଳରେ ବାଜି ମୋର କେତେ କଂଣ ଦୁଃଖ ସନ୍ତାପ 

ଯେମିତି ହରିଯାଉଥ୍ଲା । ମୋତେ ଭାରି ଭଲଲାଗୁଥ୍ଲା | ଡର ହେଉଥ୍‌ଲା- କାଳେ 
କାଢ଼ି ନେଇଯିବ । 

ମୁଁ କହିଲି¬ ବସ | 

ସେ ବସିଲା | କହିଲା ଓିଷଧ ଆଣିବି ? 

ମୁଁ ମନାକଲି । କିଛି ନାହିଁ ଖାଲି ମିଛୁଟାରେ କି ଓଷଧ ଖାଆନ୍ତି ! 
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ସେ କେତେବେଳଯାଏଁ ଚୂପ୍ହୋଇ ବସିଲା ମୋ ପାଖରେ | ତା ପରେ ହଠାତ୍‌ 
କହିଲା- ଅପା, ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଛି ଏଥର | 

ମାନେ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହୋଇ ଚାହିଁଲି ତାକୁ 

ନାଇଁ ଆଉ ବସି ବସି ଏଠି ଭଲଲାଗୁନାହିଁ। 

କଟକ ? 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସିବି । 

ମୁଁ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର | ବିରକ୍ତ ନୁହେଁ । 

କାହିଁକି ଯିବ ଆଗ କହିଲ ! 

ଯିବିଓ ନଯାଇ କ”ଣ କରିବି ? ଏଠି କ”ଣ ସବୁଦିନେ ରହିବାଟା ଠିକ୍‌ ହବ ? 

ତୁମକୁ କିଏ କ”ଣ କହିଲା ଭିକାରି ! 

ନାଇଁ କେହି କିଛି କହିନାହିଁ । ତେବେ ସବୁଦିନେ ପର ଉପରେ ପଡ଼ି ଖାଇବାଟା 
ପୁରୁଷ ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ଅସୁନ୍ଦର । 

ପର ? ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି । ପର ? ମୁଁ ଯାହାକୁ ଆପଣାରୁ ବଳି ଆପଣାର 
କରିବାକୁ ଏତେଦିନହେଲା ସାଧନା କରିଆସିଲି ନିଜର ମାନମହତ ସବୁକୁ ଖଣ୍ଡାଧାର 
ଉପରେ ରଖି, ସେ ମୋତେ ଯେବେ ପର ବୋଲି ଭାବିଲା 

ପର ? ମୁଁ ତାକୁ ପଚାରିଲି । 

ନା, ନା- ଅପା, ମୁଁ ତମକଥା ମୋଟେ କହୁନାହିଁ ରାଣ ଅଛି¬ ମୁଁ ତମର ଦୋଷ 
ଦେଉନାହିଁ¬ ତମେ ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝନାହିଁ। ସେ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା । 

ନାଇଁ, ମଁ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝୁନାହିଁ। ତେବେ ତମେ ଯିବ କାହିଁକି ? 

ମୁ ମ୍  ଅନେକଦିନୁ ଯାଆନ୍ତିଣି ଅପା, କେବଳ ତମରିପାଇଁ ରହିଛିଓତମେ ନ 
ଥୁଲେ ମୁଁ ଏଠି ରହିଥାନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ମୋତେ ଯିଏ ଆଣିଥ୍ଲା- ମୋତେ ଯେ ଦୟା 
କରିଥଲା, ମୋ ମନ ଯିଏ ବୂଝୁଥ୍ଲାଳ ମୋ ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ମୋ କପାଳ ପୋଡ଼ା 
ସେ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଆଉ କାହିଁକି ରହନ୍ତି ଏଠି ରଖନ୍ତା କିଏ ଏଠି- ତମେ ନଥ୍ଲେ ! 

ତେବେ ଯିବ କାହିଁକି- ମୁଁ ତ ମରିଯାଇନାହିଁ ? 

ନାଇଁ, ମତେ ଯିବାକୁ ହବ |¬ ତା ମୁହଁରେ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଦାଗ । 

କାହିଁକି ?¬ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ତୃମରିପାଇଁ । 

ମୋପାଇଁ ? ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । 

ହଁ- ତମରିପାଇଁ ଅପା ! ତମରିପାଇଁ ଥ୍ଲିଓ ତମରିପାଇଁ ଯାଉଛି¬ ଆଉ 
ସହିପାରିବିନାହିଁ । ମୋପାଇଁ ମୁଁ ଡରୂନାହିଁଂ ମୋତେ ମାରିଲେ ଅପମାନ କଲେ 
ନିନ୍ଦା କଲେ- ମୋ ଜିନିଷ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ ବୋଲି ମୋ ମନରେ ଦୁଃଖ ହେବନାହିଁ 
ତମପାଇଁ ମୁଁ ସେସବୁକୁ ତୁଚ୍ଛ କରିଦେଇପାରେ- କିନ୍ତୁ ତମର ଦୁଃଖ, ତମର ଅପମାନ, 
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ତମର ନିନ୍ଦା ମୁଁ ସହିପାରିବିନାହିଁ । ମୋଲାଗି କାହିଁକି ତମେ ଏତେ କଥା ଶୁଣିବ ? ମୋ 
ଲାଗି କାହିଁକି ତମେ ଏ ଅକଥା ସହିବ ? ମୋଲାଗି କାହିଁକି ତମର ନିଜଲୋକ ପରହେବେ, 
ଭାଇ ଭଗାରି ହେବେ¬ ତମକୁ ଇତର ମନେକରିବେ । ନା ଅପା ମୁଁ ଯିବିଓ ମୋତେ 
ମନା କରନାହିଁ । 

ଆଉ ମୁଁ ? 

ମୋର ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ସେ ଭେଳକା ହୋଇଗଲା । ତା ଜିଭ ଅଗରେ ଅବୂଖା 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ କଥା ଆସି ମିଳେଇଯାଉଥ୍‌ଲା ଯେମିତି । ତାର ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ଦୁଇ ଓଠର 
ଫାଙ୍କରେ ଶଙ୍ଖମଲମଲ ଧଳା ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକୁ ସଜାଇଦେଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ସେ ଏଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ! ସତେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସେ ! ସେ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଆହୁରି ସୂନ୍ଦର ହେଇ 
ଉଠିଲା | କି ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଗୌରବରେ ସେ ତେଜିଉଠୁଥ୍ଲା- ଗୋଟାଏ ଆକାଙ୍କ୍ଷିତ 
ସଫଳତାରେ ସେ ସାର୍ଥକ ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲା- ବିସ୍ୟ ଆଉ ଆନନ୍ଦରେ ତାର ଆଖିଯୋଡ଼ିକ 
ଫୁଟିଲା କଇଁଭଳି ଚହଟିଉଠୂଥ୍ଲା | 

ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତିତ ସେ ରହିଗଲା । 

କଂଣ ?¬ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

କେତେ କଥା 

କହନ୍ତୁ । 

ଅପବାଦ ଦେଉଛନ୍ତି 

ଦିଅନ୍ତୁ 

ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଛନ୍ତି 

କରନ୍ତୁ | 

ମୋର ମନେହେଉଥାଏ ଅପବାଦ, ନିନ୍ଦା, ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଆସି 
ଯେମିତି ପଥର ଲଦିଲାପରି ମୋ ଉପରେ କିଏ ଲଦିଦେଇଯାଉଛି । ଆଉ ମୁଁ ତାକୁ 
ଦମ୍ଭଧରି ମଥା ଉପରେ ରଖି ଚାଲିଛି କେଉଁଠିକି ଜାଣେନାହି- ଆଗରେ ଭିକାରି ! 
ସେହି ସାହସ, ସେଇ ଭରସା | 

ବାବୁନି ଆସି ଡାକିଲାଓ ବୋଉ ! 

ମୁଁ ଶୁଣିଲିନାହିଁ । ଭିକାରି ମୋ ପାଖରେ । ମୋର ମନେହେଲା ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଆମେ ଦୃଇଟି-ଭିକାରି ଆଉ ମୁଁ ¬ ଏଠି ଆଉ କେହି ନାହିଁ ଏ ଆଉ କେହି ରହିପାରେ 
ନା¬- ସେ ମୋପାଇଁ ନିନ୍ଦା ସହିଛି ଭର୍ସନା ସହିଛି ମୁଁ ତା ପାଇଁ ସବୁ କଳଙ୍କ, ସବୂ 
ଅପବାଦ ମୁଣ୍ଡେଇନେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି ସେ ମୋର, ମୁଁ ତା'ର | 

ବିଦୂତି¬ ସେ ଆହୁରି ଦୂର ସେ ଏ ତ୍ୟାଗର ମାହାମ୍ଭ ବୁଝିପାରିବନାହିଁ । ବାବୁନି- 
ଟିକି ବାବୁନି ଢେର୍‌ ଦୂରରେ । ସେ ଏ ତ୍ୟାଗର ଅର୍ଥ ବରଝୁନାହିଁ। ଆଉ ଏ ଫଟୋ ? ମୁଁ 
ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଲି । ସେଠି ଆଉ ସେ ଫଟୋ ନାହିଁ ସେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବି ସେଇ 
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ଭିକାରି । ସେମିତି ନୀରବ ସେମିତି ସୁନ୍ଦର, ସେଇମିତି ଅତି ଆପଣାର, ନିଜର ନିକଟର 
ପରି ଭାବଭଙ୍ଗୀ | 

ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଶୋଇଲି ଭିକାରିର ସେପାଖକୁ । କାନଟା ବନ୍ଦହୋଇ ଘୁ ଘୁ 
ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଶୁଣିଲି ତା ଭିତରେ ବି କିଏ କହୁଛି ଭିକାରି ଭିକାରି | 

ମୁହଁମାଡ଼ି ଶୋଇଲି । ତକିଆ ଉପରେ ବାଜି ବ୍ରକୂର ଦୁକୂଦ୍ୁକିଟା ସତେ ଯେମିତି 
କିଏ ଗୋଟାଏ ବାହାରୁ ଭିକାରି ଭିକାରି ଡାକିବା ବେଳକୁ ସେ ତାଳ ଦେଉଛି । 

ଭିକାରି ଆହୁରି ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲା । ଦୁର୍ବଳ ମନଟାକୁ ନେଇ ଭିକାରିର 
ଦିହଘଷା ହେବାକୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଭଲଲାଗିଲା । 

ଭିକାରି ମୋ ଡାହାଣ ବାହା ଉପରେ ହାତରଖି ଡାକିଲା ଅପା ! 

ମୁଁ ତା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି । 

ସେମାନେ ଯଦି ମୋତେ କାଢ଼ିଦିଅନ୍ତି ! 

ମୁଁ ଡାକିଆଣି ଘରେ ରଖିବି, ନହେଲେ 

ନାଇଁ ନାଇଁ ଅପା, ମୁଁ ବାଜେ ଲୋକ- ବୁଲା ଲୋକ- ଯାତ୍ରାଟୋକା- ବାହାର 
ମଣିଷ ମୁଁ ଗରିବ ଦୁଃଖୀ ମୋପାଇଁ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘରଟାକୁ ଛାରଖାର କରିଦେବ ? 
ଅଶାନ୍ତିର ନିଆଁଲଗାଇଦେବ ? ନା ନା, ମୁଁ ତା' କରିବାକୁ ଦେବିନାହିଁ। ସେକଥା 
ହେବନାହିଁ ¬ ନା ନା, ମୁଁ ଯାଉଛି ଅପା ! 

X X X X 

ମୁଁ ସେଇବାଟେ ଯାଉଥ୍‌ଲି, ବିଭୂତି ତା ଘରେ ଥଲା ! ସେ ଦୃହେଁ ବଡ଼ ଆଉ ଆସ୍ତେ 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କ'ଣ କଥାବାତ୍ୀ ହେଉଥ୍‌ଲେ ! ମୁଁ ଟିକିଏ ଛପିଯାଇ କାନପାରିଲି- 
କାଳେ ମୋରି କଥା ହୋଇଥ୍‌ବ । 

ମୁଁ ଏ ଘରେ କେହି ନୁହେଁ ମୋ ଗେରସ୍ତର "କଂଣ ଭାଗ ନାହିଁ ସମ୍ପଭ୍ତିରେ ? 
କାହିଁକି ସେସବୁ ଘରେ କଞ୍ଚୁଦେଇ ରଖିବେ ? ଘରେ ତାଙ୍କର ଯେତିକି ହିସା, ମୋର ବି 
ସେତିକି । ମୋର ଟିକିଏ କିଛି ଦରକାର ହେଲେ ତାଙ୍କୁଇଁ ଚାହିଁବସିଥ୍‌ବି ? କି କାହିଁକି ? 
ମୁଁ କ'ଣ ପୋଇଲୀ ? ମୁଁ କ'ଣ ରାଶ୍ଡଖଣ୍ଡି ହେଇଛି ? ନାନା, ମୁଁ ଏଠି ରହିପାରିବିନାହିଁ । 
ଗୋଟାଏ ଯାତ୍ରାଟୋକା ବୋଲି ବିଚାର ନାହିଁ ସେ ଆଉ ତମେ ସମାନ ? ସବୁ ଭଲ 
ଜିନିଷ, ଭଲ ଦରବ ଯାହା ଟିକିଏ ଘରେ ହବ ଦୂଧ, ଦହି, ଘିଅ ପରିଯନ୍ତେ ସବୁ ତା” 
ପାଇଁ ଆଗ ଅଲଗା ଜାଗାରେ ସାଇତା ରହିବ- ଆଉ ତମେ ଖାଇବ ତା” ବଳକା 


uw 


ଅଇଁଣ୍ଡା ? ନାଇଁ ମୁଁ ଏସବୁ ସହିପାରିବିନାହିଁ ! 


ବିଭୂତି କେବଳ ହୁଁଟିଏ ମାରି ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ । 
ନାଇଁ ନାଇଁ, ସେ ଗୁଁ-ଫୁଁ କଥା ହେବନାହିଁ । ତମେ ୟାର ଗୋଟେ ଉପାୟ କର- 
ନୋହିଲେ ମୋତେ ନେଇ ମୋ ବାପଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇଆସ | ସେ ଯାତ୍ରାଟୋକା ଯିବ, 


ମୁଁ ତେବେ ଯାଇଁ ଆସିବି । 
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ତମେ ଏମିତି କାହିଁକି ହେଉଛ ! ଟିକିଏ ସହିନିଅ । ଏତେ ଅଥୟହେଲେ ଚଳିବ ନା ! 

ନା ନା, ମୁଁ ଏସବୁ ସହିପାରିବିନାହିଁ । କାହିଁକି, ବାପାଙ୍କୁ କହି ତମେ ଭିନେ ହେଇ 
ଯାଉନା- ସେ ତା'ର ସେଇ ଯାତ୍ରାଟୋକାକୁ ନେଇ ରହୁ । 

“ଛୁ ଛ୍ଛ ତମେ ଏମିତି କହିବନାହିଁ। ଆମ ଘରର ବଦ୍ନାମ ହବ | କିଏ କେଉଁଠି 
ଶୁଣିବ ! ତା ଛଡ଼ା ନୂଆବୋଉ ଶୁଣିଲେ ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ ହବ- ସେ ବିଧବା ଲୋକ | 
ଭାବୃଥ୍‌ବେ- ମୁଁ ବିଧବା ବୋଲି 

ଆହା-ହା- ଯଉଁ ବିଧବା- କହନାହିଁ ସେଗୁଡ଼ା ଆଉ ମୋ ଆଗରେ । 

ମୁଁ ବୃଝୁଛି¬ ମୁଁ ଜାଣେ । ତଥାପି ଘରର ମାନ, କୁଳର ମର୍ଯ୍ୟାଦା... 

କି ଘର, କି କୁଳ ? ତା? ଘର ତା 'ର- ଆମ ଘର ଆମର, ତା କୁଳରେ କଳା 
ଲାଗୁ, ମୋର କ'ଣ ହେଇଯିବ ? 

ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେଠୁ ଅପସରିଗଲି । ମଲାମଣିଷ ଗୋଡ଼ ପରି 
ମୋ ଗୋଡ଼ ତଳ 'ଥଣ୍ଡା ଆଉ କାଠ... 

ଭଲ ମଣିଷକୁ ଚୋର ଚୋର କହିଲେ ସେ ଚୋରି ଶିଖେ । ମଣିଷ ଭିତରେ ଯଉଁ 
ବଡ଼ିମା-ଯଉଁ ଗରବ ମଣିଷ ମଣିଷ ବୋଲି, ମଣିଷ ମଣିଷ ହୋଇଅଛି ବୋଲି ମଣିଷକୁ 
ସବୁବେଳେ ଚେତେଇ ଦେଉଥାଏ, ସେଇଟା ଆପେ ଆପେ ହେଉ, ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ହେଉ 
ବା ଆଉ କାହାରି ବଳାକ୍ୁାରରେ ହେଉ, ଥରେ ଭାଙ୍ିଗଲେ, ମଣିଷ ଆପଣାଛାଏଁ ଅମଣିଷ 
ହେଇଯାଏ । 

ଭଲମଣିଷ ଚୋରି କରେ । ଭଲହେବାପାଇଁ ଯେତିକି ଶକ୍ତି, ସାଧନା, ସାହସ, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସବୁ ଓଲଟିପଡ଼େ । ଖରାପହେବାପାଇଁ ସେ ସାହସ ବାନ୍ଧେ ! 

ଚୋରକୁ ଚୋର ବୋଲି କହିଲେ ତା”ର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ" ସେ ଚୋରି 
ଛାଡ଼େ ନାହିଁକି ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଧ୍କ ଚୋରିକରେନାହିଁ । କାରଣ ସେ ଦୁର୍ବଳ ମନକୁ ଆଉ 
ସବଳ କରିପାରେନାହିଁ ସହଜରେ । 

କିନ୍ତୁ ସାଧୁକୁ ଚୋର ଚୋର ବୋଲି କହିଲେ- ତା'ର ଅଭିମାନ ଆସେ, ସେ 
ଚୋରିକରି ଦୁନିଆକୁ ଦେଖେଇଦିଏ ଯେ ଚୋରିଟା ଗୋଟେ ଏଡ଼େ ବଡ଼କଥା ନୁହେଁ । 
ଚୋରିଟାରେ ଥଟା କରିବାର, ନିନ୍ଦା କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । କାରଣ ତା'ଭଳି ଲୋକ ବି 
ଚୋରିକରିପାରେ ¦ ଯାହାର ସାହସ ଅଛି, ସେ ଚୋରିକରିବ । ଇତର ଲୋକେ ଯଦି 
ହସିବେ ତ ହସନ୍ଧୁ । ସେ ତାକୁ ଖାତିରକରେନାହିଁ । ସେ ଦେଖେଇଦିଏ- ଏତେ ଲୋକ 
କହିବା ସତ୍ତ୍ଵେ, ଘୃଣା କରିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ହସିବା ସନ୍ତ୍ରେ ସେ ସାହସ ବାଛି, ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି 
ତାଙ୍କରି ଆଖିଆଗରେ ସେମାନେ ଯାହା କରିପାରୁନାହାନ୍ତିଂ ଏଡ଼େ ଜଘନ୍ୟ, ଏଡ଼େ 
ଘୃଣ୍ଯ କାମ ସେ କରିପାରୁଛି ! 

ମୁଁ ଠିକ୍‌ କଲି, ଯିଏ ଯାହା କହୁ, ମୁଁ ଭିକାରିକି ତାକି ଭଲ ଭଲ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଏଁ । ତା' ଆଗରେ ଭିକାରିକି ପଇସା ଦିଏଁ, ଭଲ ଲୁଗା, ଭଲ ଜୋତା, ଭଲ ଜାମା, 
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ବିଭୁତିର ଲୁଗା, ଜାମା, ଜୋତା ଭଳିଆ କିଣିଆଣିବାକୁ । ମୁଁ ଶୋଇଥାଏ | ଭିକାରି ଆସି 
ମୋ ପାଖରେ ଲାଗିକରି ବସେ । କେତେବେଳେ ଭିକାରି ଶୋଇଥାଏ, ମୁଁ ତା ପାଖରେ 
ଯାଇଁ ଘଷି ହୋଇ ବସୈ | ସେତିକିବେଳେ ମିଛୁଟାରେ ଗୋଟାଏ କାମର ବାହାନାକରି ମୁଁ 
ସାନବୋହୂକୁ ଡାକିପଠାଏ- ସାନବୋହୂ ଯେମିତି ଦେଖୁ । 

ମୋର ସେଥୁରେ ମନର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଅଭିମାନ ଯେମିତି ମେଣ୍ଟିଯାଉଥୁଲା । 

ଏ Xx Xx X 

ଭିକାରି ଗଲା ଘରକୁ । ଦିନାକେତେ ବୃଲିଆସିବ ! କିନ୍ତୁ ସେ ଚାଲିଗଲା ବେଳ୍ମ ମୋ 
ଦେହର ସବ୍ର ଜିନିଷ ଯେମିତି ଅଲଗା ଲାଗୁଛି । ଯେତେ ଅଯୋଡ଼ାକୁ ଯୋଡ଼ିବସିଲେ ସେ 
ଯୋଡ଼ିହେଉନାହିଁ । ଭିକାରିକି ଦୂରରେ ରଖି ମୁଁ ଯେମିତି ମୋ”ରି ଜୀବନଟାକୁ ସମ୍ଭାଳି 
ନେଇପାରୁନାହିଁ । ଆଉ ତା'ପରେ ତ ନିନ୍ଦା ଅପବାଦ ଲାଗିରହିଛି । 

ମୁଁ ପଡ଼ିଗଲି ବିଛଣାରେ । ଜର-ଝାଡ଼ା । ଭିକାରିକି ଦେଖିବାପାଇଁ ମନଟା ଆଉଟି 
ହେଲା । ଦାଣ୍ଡରେ କେହି କଥା କହିଲେ, ମୋତେ ଲାଗେ ଭିକାରି ଅଇଲା କି ? କେହି 
ଜଣେ ମୋ” ଘରଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ମୋର ମନେହୁଏ ଭିକାରି ଦୁମୁ ଦୁମୁ ହୋଇ 
ଆସୁଛି କି ? କିନ୍ତ ଭିକାରିର ସ୍ଵର, ଭିକାରିର ଚାଲି ସହିତ ମୁଁ ଏତେ ବେଶି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଯେ 
ମୋତେ ଆଉ କାହାରି କଥା, ଆଉ କାହାରି ଚାଲି, ଭିକାରି କଥା, ଚାଲି ବୋଲି କହି 
ଭୁଲାଇ ଦେଇ ପାରିବନାହିଁ 

ଭିକାରି ଆସିଲା । ତା' ଜୋତା ଶବ୍ଦରୁ ମୁଁ ଜାଣିଲି । ମୁଁ ଅଭିମାନରେ ମୁହଁବୁଲାଇ 
ଶୋଇଲି । ଭିକାରି ଆସି ମୋ ପାଖରେ ଠିଆହେଲା | ତାଂ ଛାଇଟା ଯେମିତି ମୋତେ 
ମାଡ଼ିବସିଥାଏ । 

ଅପା !¬ ସେ ଡାକିଲା | 

ମୁଁ ଶୁଣିଲିନାହିଁ। ତା' ପରେ 

ତା ପରେ ମୋ ଉପରେ ସେ ହାତ ପକାଇଲା । ମୋ ପାଖରେ ବସି ଆଉଁସି 
ଦେଲା । ମୁଁ ସବୂ ଭୁଲିଗଲି । ମୋର ସବୁ ରାଗ ମିଳେଇଗଲା କୁଆଡ଼େ ! ମୋ ଦେହ 
ଶୀତେଇଉଠିଲା । ମନେହେଲା, ମୋ ରୋଗ କମିଯାଉଛି ଯେମିତି । 

ଭିକାରି ମୋତେ ଓିଷଧ ଆଣି ଦେଲା | 

ଭିକାରି ମୋର ପଥର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କଲା । 

ଭିକାରି ମୋ ରୋଗର ଅଧେ ଯେମିତି ହରଣ କରିନେଇଗଲା । 

ମୁଁ କହିଲି, ଭିକାରି ! ରାତିରେ ତମେ ଏଇଠି ଶୁଅ । ତମେ ନରହିଲେ ମୋତେ 
ରାତିରେ କେହି ଞିଷଧ ଦେବେନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେ । 

ଭିକାରି ମୋତେ ଚାହିଁଲା, ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ସେ ଡରୁଛି । ଆଉ ଜିଦ୍‌ କଲିନାହିଁ । 
ଭିକାରି କହିଲା, ସେ ରାତିରେ ଥିଷଧ ଦେବାପାଇଁ ଆସିବ । 

ରାତିରେ ସେ ଆସି ଥିଷଧ ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା ! ମୁଁ ଡାକିଲି- କହିଲି, ମୁଣ୍ଡ 
ବଡ଼ ବିନ୍ଧୁଛି। 
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ଟିକିଏ ଚିପିଦେବି ୨¬- ସେ ପଚାରିଲା । 

ହଉ, ଦିଅ |¬ ମୁଁ କହିଲି । 

ମୋ ଦେହଟା ଥଅରିଉଠିଲା । ମୋତେ ସତରେ ଯେମିତି ଜର ଆସୁଛି । ଭାରି 
ଜୋର୍‌ରେ କମ୍ପ ଆସୁଛି । 

ଭିକାରି ମୋ ଦେହରେ ହାତ ମାରିଲା, ଜର ଆସୂଛି ନା କ'ଣ ? 

ବୋଧହୁଏ ମୁଁ କହିଲି, କମ୍ପ ଉଠଉଛି- ଟିକିଏ ମୋ ଉପରେ ଲଦିହେଇପଡ଼ିଲ । 

ସେ ବଡ଼ ସଂକ୍ୂୂଚିତ ହେଇ ଲଦିହେଲା । ମୋର ମନେହେଉଥାଏ, ସେ କିମିତି 
ଆହୁରି ବେଶିଭାବରେ ମୋ ଦିହରେ ମିଶିଯାନ୍ତା । 

ଜର ନୁହେଁ, ଆଉ ଗୋଟାଏ କି ଅସୁସ୍ଥ ଉତ୍ତାପରେ ଦିହଟା ଗରମ ହୋଇ ମୋତେ 
ନିଦହେଲାନାହିଁ । ଭୋର୍‌ ଭୋର୍‌ ଟିକିଏ ଛାଇନିଦ ମାଡ଼ିଆସିଲା ! ମୁଁ ସପନ ଦେଖିଲି । 
ସେ ଠିଆହେଇଛନ୍ତି । ବାଳଗୁଡ଼ାକ ନୂଖୁରା | ଉପରକୁ ଠିଆହୋଇଛି ¦ ଆଖି ଦି'ଟା ଏଡ଼େ 
ଏଡ଼େ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅବ୍ରଝା ଭାଷାରେ ସେ କଂଣ ଗୁଡ଼ାଏ ବକିଯାଉଛନ୍ତି ! ମୁହଁଟା 
ବୀଭସ୍ସ | ଡରରେ ମୁଁ ହାଉଳିଖାଇ ଉଠିଲି । ଭିକାରି ଆସୁଥ୍ଲା ମୋ ପାଖକୁ । ସେ 
ଦଉଡ଼ିଆସିଲା ପାଖକୁ । ମୁଁ ତାକୁ ଭୟରେ ଧରିପକାଇଲି । 

ଭିକାରି ପଚାରିଲା କ'ଣ ହେଲା ? 

ମୋର ସାହସ ପଶିଲା । ମୁଁ ଭିକାରିକି ଚାହିଁ ହସିଲି । କହିଲି କିଛିନାହିଁ | 

ଏ ଏ Xx ଏ 

ମୁଁ ଭିକାରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି । ଚାହିଁ, ଭାବିଲି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ମୋର ଥ୍ଲା¬ ସେ 
ହଜିଯାଇଛି । ସେ ଆଉ ମିଳିବନାହିଁ । ତାକୁଇ ଖାଲି ମନରେ ଡରି ଡରି ମଣିଷ ଜୀ ଅନ୍ତା 
ମଣିଷ, ଯାହା ସତ, ଯାହା ସୁନ୍ଦର- ଆଖି ଆଗରେ, ହାତପାଆନ୍ତାରେ ଯାହା 
ଥୁଆହେଇଛି, ଏଡ଼େସହଜରେ ଆଜି ଯାହାକୁଓ କେତେ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନା ପରେ 
ଆପଣାର କରିହେଉଟି, ତାକୁ ଅବହେଳା କରିବାଟା କ”ଣ ଧର୍ମ ? ଯାହା ନାହିଁ, ଯିଏ 
ହଜିଯାଇଛି ତାକୁ ମନେରଖାଯାଇପାରେ- ମନେ ମନେ ତାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାକରାଯାଇପାରେ¬ 
ଭଲ ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରେ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପାଖରେ ତା'ର ସେତିକି ସିନା ଦାବି ! ତା 
ବୋଲି ସେଇ ମିଛଟା ପାଇଁ, ମଣିଷ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜୀବନଟା କୁଓ ଜୀବନର ସତ୍ୟଟାକୁ 
ଦହଗଞ୍ଜ କରିବ କାହିଁକି ୨ ସେଇଟା କଂଣ ନ୍ୟାୟ ? 

ସେଇ ଘରେ କାନ୍ଷ୍ ଉପରକ୍ର ତାଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟେ ଫଟ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥଲା | ମୁଁ 
ଚିତ୍‌ହୋଇ ଶୋଇଲେ ସେ ଫଟୋ ବରାବର ଦେଖାଯାଏ । ମୁଁ ସେଦିନ କେହି ନଥ୍୍‌ବା 
ବେଳେ ସେ ଫଟଟାକୁ ଲେଉଟାଇଦେଲି ! ଭିକାରି କିନ୍ତୁ ଫଟଟା ଓଲଟିପଡ଼ିଛି ବୋଲି 
ଚଟ୍‌କିନା ବାରିନେଲା । ଫଟଟା ଏମିତି ହେଲା କେମିତି ? —କହି ସେ ନିଜେ ଯାଇ 
ସଜାଡ଼ିଦେଇଆସିଲା | ଭିକାରି ପୁଣି ଥରେ ତାକୁ ତାଙ୍କ ସହିତ ତୁଳନା କରିବାପାଇଁ ମୋ 
ଆଗରେ ଆସି ହାଜର ହୋଇଗଲା ଯେମିତି । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଚପଳା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୬୩ 


ମୁଁ ମନେ ମନେ କହିଲି ଭିକାରି, ତମେ ମୋତେ ପରୀକ୍ଷା କରୁଛ ପୁଣି ? ଯାହା 
ଯାଇଛି, ସେ ଯାଇଛି ଚିରଦିନପାଇଁ ଯାଇଛି । ସେ ଯେତେ ବଡ଼ ହେଉ ଯେତେ 
ମହତ୍‌ ହେଉ, ତାରି ଧାରଣାରେ ଖାଲି ଯାହା ମୁଁ ପାଇବି, ପାଉଚି । ସେ ଲକ୍ଷେ ହେଲେ 
ବି ତାକୁ ତାଠୁ ଛୋଟ କରିପାରିବନାହିଁ । ସେ ମୋପାଇଁ ଢେର୍‌ ବଡ଼ ସ୍ଵର୍ଗ । ସେ ନଥୁଲା 
ଜିନିଷ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ମୋ ମନ ଥକିପଡ଼ୁଛି । ସେ କଳ୍ପନାର ପିତୂଳିଟାରେ 
ମୋ ମନ ଲାଗୁନାହିଁ; ମୋଟେ ଧରିପାରୁନାହିଁ ତାକୁ | ଏ ପରା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷର ମନ ! 

ମୁଁ ଭିକାରିକି ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ସେ ମୋ କଥାକ୍ର ପରତେ ଯାଉନାହିଁ ଯେମିତି ! 


wo 


ମୋ ମନେ ମନେ ମୁଁ ବି ଭିକାରିକି ବୃଝାଉଥ୍‌ଲାପରି ଭାବିଲି ଭିକାରି, ହଁ, ମୁଁ 
ମାନୁଛି, କଳନାଟାର ସୀମାନଥାଏ, ସେଥୂପାଇଁ ମଣିଷର ମନ କଳ୍ପନାକୁ ବଡ଼ କରେ | 
କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ୨ ପାଇବାର ଆଶା ଥାଏ ବୋଲି | ହେଲେ, ସଞ୍ୁଆ ଉପଭୋଗ କରିବାପାଇଁ 
ମଣିଷର ଚଳନ୍ତି ମନ ଯେତେବେଳେ ଡାକେ, ସେତେବେଳେ ମନର ସେହି ଅଥାନିଆ 
ଆଶାଟା ପାଖରେ ପାଇବା ଜିନିଷକୁ ବଡ଼ନକରି, ଯାହାର ଆଶା ନାହିଁ ଏ ଜୀବନରେ 
ଯା'ର ଭରସା ଚିରଦିନପାଇଁ ତୂଟିଯାଇଛି- ତାକୁ ବଡ଼କରିବ କାହିଁକି ? କି ସ୍ବାର୍ଥରେ ? 

ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି, ଭିକାରି ମୋ ଆଖିରେ ଅତି ବଡ଼ | ମୁଁ ଯେମିତି ତା'ର 
ଗୋଟାଏ ଛାଇ । ସେ ଛାଇଟା ଆଲୁଅରେ ପଡ଼େନାହିଁ, ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ସଫା 
ଦେଖାଯାଏ । ସେ ଛାଇଟା ବାହାରେ ପଡ଼େନାହିଁ । ସେଟା ପଡ଼େ ଯାଇ ଅତି ଭିତରେ 
ଅତି ଗୋପନରେ । 

ଯେଉଁ ଜିନିଷଟା ଉପରେ ଅନ୍ୟର ଦାବି ଥାଇପାରେ, ଯେଉଁ ଜିନିଷଟା କରହଡ଼ା 
ହେଇଯିବ ବୋଲି ଡର ଥାଏ, ସେଇ ଜିନିଷଟୀକୁ ପାଇବାପାଇଁ ଯେତିକି ଆଗ୍ରହ, ତାକୁ 
ପାଇଗଲାକ୍ଷଣି ଅନ୍ୟକୁ ଲୁଚାଇ ରଖିବାରେ ତାଠୁ ବଳି ଆନନ୍ଦ | ଭିକାରିକୁ ମୁଁ ଯେତେ 
ଭଲପାଇଥ୍‌ଲି, ସେ ଭଲପାଇବାଟାକୁ କାଳେ କେହି ଛଡ଼ାଇ ନେଇଯିବ ଏଇ ଡରରେ ମୁଁ 
ତାକୁ ଅତି ଗୋପନରେ ରଖୁଥୁଲି । କାରଣ ଭିକାରିକୁ ଭଲନପାଇଲେ ମୁଁ ବଞ୍ଚପାରିବିନାହିଁ, 
ଏକଥା ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରୁଥ୍ଲି । 

ତଥାପି ସେଇ ଫଟ ପାଖରେ ମୁଁ ଲୁଚେଇ ରଖିପାରେନାହଁ ! ପିଲାଏ ଡରରେ 
ଯେମିତି ଯାହା ଯେଉଁଠି ବଦ୍‌ମାସୀ କରିଥାନ୍ତି ମାନିଯାନ୍ତି ମୁଁ ସେଇମିତି ସବୁ ମାନିଯାଏଁ । 
ମନକୁ ଖୋଲି ଦେଖେଇଦିଏଁ ସେ ଫଟ ଆଗରେ | ପଚାରେ-ମୁଁ କଣ କିଛି ଅନ୍ୟାୟ 
କରିଛି ? ତମକୁ ସାଇତି ରଖିବାରେ କ'ଣ ହେଳାକରିଛି ? 

ଫଟ ଜବାବ୍‌ ଦିଏନାହିଁ । ମୁଁ ଫେରିଆସେ । ଏଣେ ଆସି ଦେଖେ, ସେ ଫଟକୁ ମୁଁ 
ଯେତେ ସଫାସୁତୁରା କରି ରଖିଦେଉଛି, ତାକୁ କିଏ ଆଉ ଆସି ପୁଣି ସେତିକି ଅସନା କରି 
ଦେଇଯାଇଛି ! ମୁଁ ଯେତିକି ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ିକି ଆଇଦେଇଯାଉଛି, ସେ ଫଟଟାରେ ପୋକ 
ଲାଗି ସେତିକି ଟିକି ଟ୍ରିକି କରିପକାଉଛନ୍ତି । ସେ ଛବି ଆଉ ରହିବନା ହିଁ“ ସେ ଛିଡ଼ିଯିବ- 
ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ ! ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର ଦୋଷଦେବ କିଏ ? ମୋତେ ଦାୟୀକରିବ କାହିଁକି 
କେମିତି ? 
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D୪ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମନ 


ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଇ ସମୟକୁ ଗାଳିଦିଅ- ସମୟକୁ ଜବଦ୍‌ କର । ସମୟ ଯଦି ନ 
ଶୁଣେ, ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? ସେ ରାଗଟାର ଦାଉ, ସମାଜ ମୋ ଉପରେ ଶୁଝିନେବା 
କ”ଣ ଉଚିତ ? ମଣିଷ ଗଲା କଥାକୁ ଧରିରଖିବାକୁ ଜନମ ହେଇନାହିଁ । ଭୂଲିବାଟା 
ମଣିଷର ସହଜାତ ସ୍ଵଭାବ- ମଣିଷ ମନର ଲକ୍ଷଣ । ମଣିଷ ମନକ୍ର ବାଧ୍ୟ କରେ, 
ଜବରଦସ୍ତି କରେ, କେତେବେଳେ ସାକୁଲାଏ-ବହଲା ଏ-କିନ୍ଧୁ ମନ ତା କାମ କରିଯାଏ- 
ସେ ମାନେନାହିଁ । ସମୟ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଦୌଡ଼ୁଥାଏ- ଖାଲି ଗଲା କଥାଗୁଡ଼ାକ କିମିତି 
ଭୁଲିଯିବ- କେମିତି ମାୟା ତାର ସେଥୁରୁ ଛାଡ଼ିଯିବ“ କେମିତି ସେ ମଣିଷର ଏଇ 
ବାଧ୍ଧକରି ମନେରଖାଇବାର ଅତ୍ୟାଚାରରୁ ତ୍ରାହି ପାଇବ ନିସ୍ତାର ହେବ ସେଥୁପାଇଁ 
ତମେ ମନକୁ ଗାଳିଦିଅ - ସମୟକୁ ଗାଳିଦିଅ । ମତେ କାହିଁକି ଗାଳିଦେବ- ମୁଁ କି 
ଅପରାଧ କଲି କି ? ଆଉ ସମୟକୁ ବା ଗାଳିଦେଇ କି ଲାଭ ? ସମୟ ଉପରେ କାହାରି 
ହାତ ନାହିଁ । ସମୟ ଯାହାକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଚାଲିଯିବ, ତାକୁ କେହି ଧରି ରଖିପାରିବନାହି । 
ତା ହେଉଥୁଲେ ଦ୍ରନିଆରେ ସବ୍ର ରହୁଥାନ୍ତାଂ କିଛି ଯାଉନଥାନ୍ତା । ଦିନ ଯାଉ ନ ଥାନ୍ତା 
ରାତି ଆସୁନଥାୀନ୍ତାଥ ଖରା, ବଷୀ ହେଉନଥାନ୍ତାଂ ଘଟଣାର ପଟ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଏମିତି 
ଭେଳିକିବା ଭଳିଆ ବଦଳିଯାଉନଥାନ୍ତା । ଦୁନିଆ ଚାଲିଥାନ୍ତା ନିହାତି ସେଇ ଏକାଳିଆ 
ନିଜ୍ଚବ ଢଙ୍ଗରେ । ଅମାପ ସମୟଟାକୁ ମଣିଷ ଭାଗ ଭାଗ କରି ଦେଖିବାଟା ଦରକାର 
ବୋଲି ମନେକରୁନଥାନ୍ତା । ଏହି ସମୟଟାକୁ ଧରି ନ ରଖୁଛି ବୋଲି ମୁଁ ଦୋଷୀହେବି 
ନା? 

ଆଉ ମନ ! ମନ ଉପରେ କାହାର ହାତ ଅଛି ? ମନ କାହାର ନାହିଁ ? ଛାତିରେ 
ହାତରଖି କହ କିଏ ମନକୁ ଆପଣା ଅକ୍ତିଆରରେ ଧରି ରଖିପାରିଛି ? ମନଟା ମଣିଷର 
ଏତେ ଆପଣାର ଯେ ତାକୁ ଜୋର୍‌ଜବରଦସ୍ତି କରିହୁଏନାହିଁ । ମନର ଅନୁଯୋଗ, ମନର 
ଅଳି, ମନର ବାଧ୍ଯବାଧକତାକୁ ଏଡ଼ିପାରିବ କିଏ ? ମନ ଯେତେବେଳେ ଦୁଷ୍ଟପିଲାଙ୍କ ଭଳି 
ଅମାନିଆ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ତାକୁ ସମାଳିବା କାର କ୍ଷମତା ? ହଁ ମାନୁଛି ମନକୁ 
ବାନ୍ଧିରଖିବାରେ ବାହାଦ୍ରରି ଅଛି । କିନ୍ଧୁ ଅତି ଆପଣାର ଅଲିଅଳ ଏଇ ମନକୁ ଏମିତି 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଇ ନିଜକୁ କେତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିବାକୁ ହୁଏ ସେତକ ବୁଝିବାକୁ କ'ଣ 
କାହାର ବାକି ଅଛି ? ମନକୁ ଧରିରଖିଲେ ଯେଉଁ ଅହଙ୍କାର ଆସେ, ତାକୁ ଦଉଡ଼ିଯିବାପାଇଁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ କ'ଣ ସେ ଗୌରବ ମଣିଷ ପାଏ ନାହିଁ ? ମନକୁ ଯିଏ ବଣ ଖମଣାରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇପାରେ- ସେ କଂ ଣ ଜାଣେନାହିଁ ଯେ କେତେବେଳେ ନା କେତେବେଳେ ପଡ଼ି 
ତାର ହାତଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଯିବ ! ତଥାପି ସେ ଛାଡ଼ିଦିଏ କାହିଁକି ୨ ସେ ଛାଡ଼ିଦେବାଟାରେ 
କ”ଣ ତାର ପୌରୂଷ ପ୍ରକାଶ ପାଏନାହିଁ“ ତାକୁ କ'ଣ ସେଥ୍ପାଇଁ ତମେ ଭୀରୁ ବୋଲି 
କହିବ ? 

ନହେଲା ନାହିଁ । ମନକୁ ମୁଁ ତା ବାଟରେ ସହଜ ସିଧା ରାସ୍ତାରେ ଯିବାପାଇଁ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଛି । ମତେ ତମେ ନିନ୍ଦା କରୁଛ ତମ ସମାଜ, ତମ ଧର୍ମ, ତମ ନ୍ୟାୟ ନୀତିସବ୍ର 
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ଚପଳା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ D୫ 


ମୋର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ରଖିଛି ସେଇଥ୍ପାଇଁ । ମନ କ”ଣ ସେକଥା ବୃଝୁନାହିଁ ? ତମରି 
ମନକୁ କ'ଣ ଏଇଟା ଅଛପା ରହିଛି ? ତମରି ମନ କଣ ତମକୁ ହସୁନଥ୍‌୍ବ ? 

ମୋ ଜୀବନର ଧାରା ବଦଳିଯାଇଛି¬- ଯେଉଁ ବାଟ ମୋପାଇଁ ପଡ଼ିଥୁଲା ଆଗରୁ, 
ଯେଉଁ ବାଟରେ କେତେ ଯେ ଲୋକ ଚାଲିଗଲେଣି, ଅନ୍ତତଃ ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି ଏଇ ବାଟ 
ଦେଇ ସେମାନେ ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ସେ ବାଟକୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଛିଓ ନା ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି ! 
ଭୟ ହେଲା । ପୂଣି ଗର୍ବ ବି ହେଲା । 

ଆଗରେ, ଦକ୍ଷିଣ ପାଖ ଝରକାରେ ଚାହିଁଲେ ମନ୍ଦିରର ନୀଳଚକ୍ର ଦିଶେ । ତା'ଉପରେ 
ନେତ ଉଡ଼ଛି । ମୋର ମନେହେଲା, ଯେମିତି ଏଇ ଚକ୍ର, ସେ ସୃଷ୍ଟିହେବା ଦିନରୂ କେତେ 
ନିରୀହ ବ୍ରକୁର ରକ୍ତ ଯେ ପିଇଛି¬- ଏଇ ନେତ କେତେ ଦୁର୍ବଳକୁ ଜୟ କରିବାର ଭୀରୁ 
ଗୌରବରେ ଯେ ସେ ନିର୍ଲଜ ମୁଖରେ ଉଡ଼ଛି¬ ତାର କଳନା ନାହିଁ ¬ ଧାରଣା ବି ହେବ 
ନାହିଁ । 

ଆଉ ସେ ଠାକୃୂର ! ଠାକୁର ମୁଁ ମାନେନାହିଁ । କାହିଁକି ମାନିବି ? ଯେଉଁ ଠାକୁର 
ଜନ୍ମ ଦେଇଛି ବୋଲି ତମେ କହୁଛ, ସେ ଯଦି କର୍ମ ନଦେଲା, ତେବେ ସେ ଠାକୁର ଥାଇ 
କେତେ ନଥାଇ କେତେ ? ଠାକୁର ବୋଲି କହିଲେ ଭୂତଡର ପରି ଗୋଟାଏ ଡର ଲାଗୁଥ୍ଲା 
ଆଗେ । ଭୂତପାଖକୁ ଯାଇ ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ଦେଖିନିଏ ଯେ ସେଠି ଭୂତ ନାହିଁ 
ସେଇଟା ଥୁଣ୍ଟା ଗଛଟାଏ— କି ଛାଇଟାଏ— କି ଆଖିର ଗୋଟେ ଭ୍ରମ, ସେତେବେଳେ 
ତାର ଭୂତଭୟ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ଆଉ ସେ ଭୂତକୁ ଡରିବ କାହିଁକି ? 

ମଣିଷ ବେଳେ ବେଳେ ସେଇ ମିଛ ଭୂତଟାକୁ ଦେଖି ଡରିଯାଏ ! ହାଉଳି ଖାଇ 
ମୃଛଳ୍ଥୀ ହୋଇପଡ଼େ । ଭୂତ ଥାଉ ନ ଥାଉ,¬ ଭୂତ ସତ ହେଉ ମିଛ ହେଉ, ମଣିଷର 
ଚେତା ବୂଡ଼ିଗଲା ପାଖରୁ ଆଉ ତା”ର ପୁଣି କି ଭୂତଭୟ ? 

ମୋର ଠାକୂୁରଭୟ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ଠାକୁର ବିଶ୍ବାସ ପୋଡ଼ିଯାଇଛି । ଯେତେବେଳେ 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ମାନୁଥ୍‌ଲି- ଡରୁଥ୍ଲି, ସେତେବେଳେ ଠାକୁର ଆଗକୁ ଯାଇ ଡାକିଲି 
ଚିକ୍ରାରକଲି- କାନ୍ଦିଲି ନେହୁରା ହେଲି- ଠାକୁର ଶୁଣିଲାନାହିଁଓ ଠାକୁର ପଥର | ପଥର 
ପରି ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ଫିଟିଲାନା ହିଁ" ହାତ ଗୋଡ଼ ଚଳିଲାନା ହିଁ 

ମୁଁ ତା' ଗୋଡ଼ ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇଦେଲି- କହିଲି- ‘ଠାକୁରେ, ମୋ ଗୁହାରି ଶୁଣ 

ତଥାପି- ତଥାପି ତ ସେ ପାଷାଣ ଦିଅଁର ଦିହ ହଲିଲାନାହିଁ- ଛାତି ଅରିଲାନାହିଁ¬ ଆଜି 
ଆଉ ପୁଣି ସେ ବଞ୍ଚୁଛି ବୋଲି ସେ ଅଛି ବୋଲି କାହିଁକି ମାନିବି ମୁଁ ମୋର କି 
ଲୋଡ଼ା ? ଯଦି କେହି ଠାକୁର ଥାଏ, ତେବେ ସେ ଆଉ କାହାରି ଠାକୁର ହେଇଥ୍ବ- 
ଆଉ କାହାରି କ”ଣ କରିଥ୍ବ- ନଇଲେ ସେ ସ୍ବାର୍ଥପର ହେଇଥ୍‌ବ ! ମୋର ସେ କିଛି 
କରିନାହିଁ“ ମୋ ଠାକୁର ସେ ନୁହେଁ ¬ ମୋର ଠାକୁର ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ବିନା ଠାକୁରରେ, 
କେଉଁ ଠାକୁରକୁ କିଛି ନମାଗି ମୁଁ ନିଜେ ନିଜ ପାଇ କଂଣ କରିପାରିଛି, ସେଇୟା ଦେଖିବାକୁ 
ଏକା ଏକଦମ୍‌ ଏକା ବାହାରିଛି । 
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୬୬ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମନ 


ଆଉ ବା ଡରିବି କାହିଁକି ସେ ଠାକୁରକୁ ? ଠାକୁର ମୋର କଂ ଣ କରିବ ? ସବୁଠାରୁ 
ବଡ଼ ଦୁଃଖ, ସବୃଠାରୁ ବଡ଼ ବିପର୍ଦ ଯେଉଁଟା ବୋଲି ମୁଁ ଦିନେ ମନେ ମନେ ଡରୁଥୁଲି, 
ଯାହାକୁ ସବୂ ମାଇପେ ସବ୍ରବେଳେ ଡରି ଠାକୁରକୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରୁଥାନ୍ତି କି ଠାକୁର 
ବରମୁଣଶ୍ିଆ ପାଇବାପାଇଁ ସବୁବେଳେ ସବ୍ର ଅଇହ ମାଇପୀଙ୍କୁ ଯେଉଁ କଥାଟାପାଇଁ 
ଡରଉଥାନ୍ତିଖ ସେ ବିପଦ, ଦୁଃଖ ତ ଥରେ ମୋର ଚେତା ହଜାଇ ଚାଲିଯାଇଛି- ସେ 
ବିପଦର ଭୟ ତ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି,¬ ସେ ବିପଦ ତ ଆଉ ଥରେ ଆସିବନାହିଁ ଜୀବନରେ 
ଆଉ ପୁଣି ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଠାକୁରକୁ ଡରିବି କାହିଁକି ? ଠାକୁର ମୋର କଂଣ କରିବ ? 

ମଣିଷର ସ୍ଵଭାବ, ନିଜର ଯେତେଗୁଡ଼ାଏ ଭୁଲ ଠିକ୍‌, ନିଜର ଯାହା କିଛି ଭଲମନ୍ଦ 
ଦୁଃଖସୁଖ ସେଗୁଡ଼ାକ ପାଇଁ ଜଣକୁ ଦାୟୀ କରିବା । ଭୁଲଟାଏ ହୋଇଗଲେ, ସେଇଟା 
ଯେ ନିଜର ଭୁଲ, ଏକଥା ମଣିଷ ମାନିବାକୁ ଚାହେଁନାହିଁ । ମାନିଲେ ସେ ମନକୁ ବୋଧ 
ଦେବ କେମିତି ? ତାର ସୁଖ ସୌଭାଗ୍ୟପାଇଁ ସେ ଯେ ନିଜେ ଦାୟୀ, ତାର ସଂପଦ ଯେ 
ନିଜ ହାତରେ କରିଛି, ଏକଥାଟା ବି ତାର ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ସାହସ ହୁଏନାହିଁ । କାରଣ 
ସେ ଭାବେ, ଯେତେବେଳେ ତାର ଦୁଃଖ ଆସିଯିବ, ସେତେବେଳେ ତ ସେଅଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଦାୟୀ କରିପାରିବନାହିଁଂ ଦୋଷୀ କହିପାରିବନାହିଁ ! ଦାୟୀ କଲେ ବି 
କିଏ କାହିଁକି ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡାଇବାକୁ ଯିବ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ମଣିଷ ଗୋଟାଏ ମୂକ ଠାକୁର 
ଥାପନା କରି, ଗୋଟାଏ ଅରୂପ ଭଗବାନ କଳନା କରି ପୂଜା ଦିଏ¬ ସମ୍ପଦରେ ବିପଦରେ 
ତାରି ମୁଣ୍ଡରେ ସବୁ ଗଡ଼େଇଦେବାପାଇଁଓ ମଣିଷର ନିଜ ଉପରେ ସେଇ ଭରସା 
ସେଇ ବିଶ୍ଵବାସଟିକକ ନଥାଏ ବୋଲି । 

ମଣିଷର ଦୁର୍ବଳତାର ପ୍ରତିକୃତି ଭଗବାନ୍‌ 

ମୁଁ କାହିଁକି ପୂଜା କରିବି ତାକୁ ? ଠାକୁର ବସେଇ ପୂଜା କଲେ ଠାକୁର ଉପରେ 
ଦୋଷତକ ଲଦିଦେଲେ ବି ମୋର ଆଉ ପ୍ରତିକାର ନାହିଁ ¦ ଯେଉଁ ପ୍ରତିକାରପାଇଁ ଠାକୁର 
ପୁରାଣ ପୋଥ୍ରେ କହିଛି, ସେ ପ୍ରତିକାର ନୁହେଁ“ ସେଇଟା ଶବସତ୍କାର- ଶବସଂସ୍କାର | 
ଯେଉଁ ଠାକୁର ଦୁଃଖକୁ ରୋକିପାରିଲା ନାହିଁ ସେଇ ଠାକୁର ପୁଣି ଦୁଃଖରେ ପଡ଼ିସାରିଲେ, 
ସେଥ୍‌୍ରୁ ଉଦ୍ଧାରିବା ପାଇଁ ବାଟ କହିଦେବ ? ହସିବା କଥା ଅଲାଗିଲା କଥା- ସୁଆଙ୍- 
ଲୀଳା । 

ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ମୋ ଦୁଃଖର ପ୍ରତିକାର ମୁଁ ନିଜେ ଖୋଜି ବାହାର କରି 
ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଦେଖୁଛି, ତାର ପ୍ରତିକାର ମନକୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍ବାରେ ନାହିଁ; ଅଛି ମନକୁ 
ଦେବାରେ । 

X Xx X Xx 

ମୋ ଦେହ ଭଲହୋଇଗଲାଣି ! କିନ୍ତ ଭିକାରିକୁ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ପାଇବାପାଇଁ ମୁଁ 
ଛଳନାକରି ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଥାଏ । 

ଦେହ ଖରାପ ଥୁଲେ ବି ସେଇ ଫଟଟାକୁ ମୁଁ ନିତି ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ିକି ଯତନରେ ରଖି 
ଦେଇଥାଏ । ଆଜି ବି ସେଇଆ! କଲି | ଯେମିତି ଦାନ୍ତଘଷିବା , ଝାଡ଼ାଫେରିବା ଗୋଟାଏ 
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ଛି। 
କ୍ରି 


ଚପଳା ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୬୭ 


କାମ- କରିବାକୁ ହେବ ସେଇମିତି | ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସପଡ଼ିଗଲାଣି | ମନ ତାକୁ ଖାତିର୍‌ 
କରେନାହିଁ । ମନ ତାକୁ ଅନାଏନାହିଁ ଚାହେଁନାହିଁ। 

ଫଟଟା ପୂରୁଣା ହୋଇଗଲାଣି । ମସିଆ ହୋଇଗଲାଣି ! ନିତି ଚାହିଁ ଟାହିଁ ମନ 
ଚିଟା ଧରିଗଲାଣି । ମନ ଖୋଜୃଛି ନୂଆ । 

କିନ୍ତୁ ନୂଆ ହବ କଂଣ ? ମୁଁ କଂଣ ନୂଆ ପାଇନାହିଁ ? ନୂଆ ଫଟଟା କରିଆଣିବି । 
ଫିକାସିଆ ରଙ୍ଗଟା ଚାଲିଯିବ ସଫା ରଙ୍ଗ ହେବ | କିନ୍ଧ ରୂପ ଆଉ କଂଣ ନୂଆ ହେବ ? 

ମନ ନୂଆ ଚାହେଁ । ମୁଁ ତାର ଏ ଅଳିକି ଅସ୍ଵୀକାର କରିନାହିଁ ତ ? 

ମୁଁ ଭିକାରିକି ଭଲପାଇଲି କାହିଁକି ୨ ମନ କଂ ଣ ମୋର ଏ ଦାନକୁ ଫାଙ୍କିଦେବ ? 

କିନ୍ଧ ମୋର ଡର ହେଲା, ମନ ପୁଣି ଆଉ ନୂଆ ଚାହିଁବନାହିଁ ତ ! 

ନା ନା, ତା ହୋଇପାରେନା ଭିକାରି ମୋର ସବୁବେଳେ ନୂଆ | ମନ ଭିକାରିକି 
ଫିଙ୍ଗଦେଇପାରିବନାହିଁ । ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ମୁଁ ତାକୁ ତୋଳିଆଣି ପୁଣି ତା ସ୍ଥାନରେ ତାକୁ 
ନେଇ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରେଇବି । ମନ ନମାନିଲେ ପୁଣି ମନ ବିରୁଦ୍ଧରେ ବିଦ୍ରୋହକରିଉଠିବି । 

ଏ Xx X xX 

ଆଜି ବି ରାତିରେ ସେ ଓଷଦ ଦେବାକୁ ଆସିଲା । ଓଷଦ ଦେଇ ଆପେ ଆପେ 
ମୋ ପାଖରେ ବସିଲା । ମୋର ମନେହେଲା, ଭିକାରି ଆଜି ମୋର ଆହୁରି ନିକଟକୁ 
ଆସିଛି । ଦୁହେଁ ବସି କେତେ ଗପକଳ୍ୁ । କିନ୍ଧ ସେ ଗପ ଶୁଣିବାକୁ ଯେମିତି ମୋର 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହୁ ନଥୁଲା । ମୁଁ ଗପ ଚାହୁଁନଥ୍ଲି; କିନ୍ତୁ ଭିକାରି ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ବି ଚାହୁଁନଥ୍ଲି | 
ଭିକାରି ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ ବି ମୋତେ ଖରାପ ଲାଗୁଥୁଲା | 

ଭିକାରି ଜୁଳେଇପଡ଼ିଲା ମୋ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସିଲି । ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, କେହି ନାହିଁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଉଠିଲି | ଭିକାରିର ନିଦ ଯେମିତି ନ 
ଭାଙ୍ଗେ ! ବାହାରେ ଯାଇ ଦେଖିଲି- କେହି ନାହିଁ । ଖାଲି ଖଣ୍ଡେ କଳାମେଘ ବାରିଆଡ଼ 
ଜାମୁଗଛ ମଥାନ ଉପରୁ କଳା କଳା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠିଆସୁଥ୍‌ଲା ! ମୁଁ ଫେରିଆସିଲି । 
କବାଟଟା ଉଦୂଆଁ ଥୁଲା । ମେଘ ହେବ ବୋଲି ଆଉଜାଇଦେଲି ! ଲଣ୍ଡନଟା ବଡ଼ ଜୋର୍‌ରେ 
ଜଳୁଥୁଲା- ତେଲ ସରିଯିବ ବୋଲି କମେଇଦେଲି । ଚୂପ୍କିନି ଆସି ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋଇଲି | ଭିକାରିକି ନିଦ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା | ଓଃ ! ସତେ ଭିକାରି କି ସୁନ୍ଦର ! ମୁଁ ତା’ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲି । 

ହଠାତ୍‌ ଦୁମୁକାଏ ପବନ ପଶିଆସି ଲଣ୍ଠନଟାକୁ ଧପ୍‌କିନି ଲିଭାଇଦେଲା । ପବନ 
କବାଟଟାକୁ ଧଡ଼ାସ କରି, ପୁଣି ଢୋ’ କିନା ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ବାହାରେ ପବନ ଝଡ଼ 
ବଷୀ | 


ଭିକାରି ! ମୁଁ ଭିକାରିକି ଡାକିଦେଲି । 
ଭିକାରି ଚମକି ଉଠିପଡ଼ିଲା- ଓଃ ମୁଁ ଶୋଇଗଲି- ଆରେ ! 
ଭିକାରି ! 
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କ'ଣ ? 

ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲିନାହିଁ। 

ଭିକାରି ଆଖି ମଳୁଥାଏ । 

ଭିକାରି, ସେଇଠି ଶୋଇପଡ଼ ବଷୀ ହେଉଛି । 

ବର୍ଷା — ଓଃ, କହି ସେଇଠି ସତକୁସତ ଶୋଇଲା | ତାକୁ ଭାରି ନିଦ ମାଡ଼ୁଥ୍ଲା 
ପରି ଜଣାଗଲା । ନିଦ ଅଳସରେ ମୋ'ରି ପାଖରେ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଆଉ କେହି 
ନ ଥୁଲେ ସେଠି । 

ପୁଣି ପବନଟା କବାଟକୁ ଧଢଡ଼୍‌ କଲା । 

ମଁ ଯାଇ କବାଟ କିଳିଦେଇ ଆସିଲି । କେହି ନଥ୍‌ଲେ । 

ମୁଁ ଯାଇ ଭିକାରିର ପାଖରେ ଶୋଇଲି । ଲଗାଲଗି । ଭିକାରିର ନିଶ୍ଵାସ ମୋ 
ଦିହରେ ବାଜୁଥାଏ । 

ମେଘ ଛାଟୁଥାଏ- ପବନ ପିଟୁଥାଏ- ଝଡ଼ ତୋଫାନ ! 

ଭିକାରିର ହାତଟା ବୋଧହୁଏ ନିଦ ଅଳସରେ ଅସାବଧାନରେ, ମୋ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଥରିଉଠିଲି । ଯେମିତି ଭାରି ଶୀତ । 

ମୋ ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ- ମୋର ସଙ୍କୋଚ ନମାନି ମୋ ଦିହଟା ଆଉ ଟିକିଏ ଭିକାରିର 
ପାଖ ହେଇଗଲା ! ଭିକାରିର ହାତଟା ମୋତେ ଯେମିତି ଭାରି ଲାଗିଲା । 

ମୁଁ ଆଖି ବୂଜିଦେଲି । ଚାହିଁପାରିଲିନାହିଁ। 

ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ପୁଣିଥରେ ଆଖି ଖୋଲିଲି । ମନେହେଲା- ଅନ୍ଧାରଟା 
ଯେମିତି ମଣିଷର ସବୂଠାରୁ ବଡ଼ ବନ୍ଧୁ । ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦିଶୁନା ହିଁ" ଏମିତି ଅନ୍ଧାର !- 
ସେଇ ନିଶବ୍ଦ ନିଝୁମ ନିଥର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଯେତେ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ 
ଦେଖିପାରିଲି, ଏମିତି ଆଉ କେବେ କେଉଁଦିନ କେଉଁ ଆଲୁଅରେ ବି ଦେଖାଯାଇନଥ୍‌୍ବ | 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଯେମିତି ମଣିଷର ନିଜ ଖିଆଲଟା ବଡ଼ ବେଶି ¦! ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ମଣିଷର ସେଇ ମନଟା ଯେମିତି ରୂପ ଧରି ଠିଆହୋଇଛି ! 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ନିଜ ଛଡ଼ା, ନିଜର ଉତ୍ତେଜନା ଛଡ଼ା, ଆଉ ଯେମିତି କିଛି ନାହିଁ 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ, ବାହାରର ଧର୍ମ ସମାଜ, ଆଚାର-ବ୍ୟବହାର, ଆଇନ-କାନୁନ 
ବାରଣ-ବାଧା, ନ୍ଯୟାୟ-ନୀତି କେହି ଯେମିତି ମୋତେ ଦେଖିପାରୁନାହାନ୍ତି । 

ଏଠି କେବଳ ମୁଁ ଅଛି । ସେ ନାହାନ୍ତି ବିଭୂତି ନାହିଁ" ଭିକାରି ବି ନାହିଁ । ମୋତେ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଡର ମାଡୁଛି । ମୁଁ ଆଗପଛ ଭାବିପାରୁନାହିଁ । ମୋର ନିଜର ଏଇ ଉତ୍ତେଜନା 
ଉନ୍ମାଦନାଟା ସବ୍ରଡଧ ବଡ଼ହୋଇ ଠିଆହେଉଛି¬ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶେଷରେ ମୋତେ ବି ଗ୍ରାସ 
କରି । 

ଭିକାରିର ନିଶ୍ଵାସ ମୋର ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ । ଗରମ ! ବାହାର ଥଣ୍ଡାପବନ ତାକୁ 
ଶୀତଳ କରିପାରୁନଥ୍‌ଲା | 
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ମୁଁ ଶେଷଥରପାଇଁ ନିଜକୁ ପଚାରିଲି ମୋର ଏହି ଚଞ୍ଚଳତା, ଚପଳତା, କ'ଣ 
ଉଚିତ ¬ ନ୍ୟାୟ ? ମୁଁ କ'ଣ ପାପ କଲି- ମୋର କଂ ଣ ଅନ୍ୟାୟ ହେଉଛି କେଉଁଥୂ୍‌ରେ ? 

ନା ନା, କେଉଁ ନୁହେଁ । ମୁଁ ପୁଣି ଥରେ ଜୋର୍‌ ଦେଇ ନିଜକୁ ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
କଲି- ଭଲପାଇବାଟା କେବେ ଅନ୍ୟାୟ ହୋ ଇପାରେନା- ଅଧର୍ମ ହେଇପାରେନା- 
ଭଲପାଇବା ଟା ମନର ସ୍ଵଭାବ- ମନର ଧର୍ମ । 

ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଠଣାରୁ— ଯେଉଁଠି ଫଟ ଥୂଲା¬— ସେଠୁ କିଏ ଯେମିତି କହିଲା 
ତାହେଲେ, ମୋତେ ଭଲନପାଉଛୁ କିଆଁ ? ମୋତେ ଭଲପାଇବାଟା କଂଣ ମନର ଧର୍ମ 
ନୁହେଁ ?¬ ଭଲପାଇ ପୂଣି ଭୁଲିଯିବା କ'ଣ ଧର୍ମ- ନ୍ୟାୟ ? 

ମୋର ଅନ୍ତର ଚିକ୍କାର କରିଉଠିଲା- ନା- ନା, ଭଲପାଇବାଟା ମଣିଷର ଧର୍ମ 
ନୁହେଁ, ମନର ସ୍ଵଭାବ ନୁହେଁ ଭଲପାଇବାଟା ମନର ବିକାର ! 

ତଥାପି- ତଥାପି ସେଇଟା ସତ୍ୟ- ସେଇଟା ଶିବ- ସେଇଟା ଇ ସୁନ୍ଦର ! 

ଭିକାରି ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା¬ ହଁ, ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲା |! ନିଦ ଅଳସରେ ସେ 
କଡ଼ ଲେଉଟା ଇଲା | ମୋ ବାହୁ ଉପରୁ ଲୁଗାଟା ଖସିପଡ଼ିଥ୍ଲା । ତା'ର ଓଦା ଗରମ 
ଓଠଟା ମୋର ବାଜିଗଲା ସେଇଠି | 

ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି । ମୋର ଚେତା ହଜିଯାଉଥ୍‌ୁଲା । 

X X X X 

ମୁଁ ଭାବିଲି ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରେ ଅବିଶ୍ଵାସୀ ହୋଇନାହିଁ ତ ଭିକାରିଠାରେ ଅବିଶ୍ନାସୀ 
ହୋଇନାହିଁ ତ ! ପୁଣି ଥରେ ଆଖି ବୁଜିଦେଲି | ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମୋତେ ପୂଣି 
ଯେମିତି କିଏ ଜଣେ କହିଲା ନା ନା, ମଣିଷ କେବେ ଅଣବିଶ୍ଵାସୀ ହେଇପାରେନା | 
ଯଦି କେହି କେବେ ଅଣବିଶ୍ବାସୀ ହୋଇଥାଏ ଅଣବିଶ୍ଵାସୀ ହୁଏ ତେବେ ତା'ର ଏଇ 
ଚପଳ ମନଟା । 

ଧଡ଼କରି ତଳେ ଗୋଟେ କଣ ପଡ଼ିଲା । 

ବିଲେଇଟା, ଖଟ ଉପରେ ଚଢ଼ି, ସେ ଠଣା ଉପରକୁ ଯାଇଁ ଫଟଟାକୁ ଖସେଇ 
ପକେଇଛି | 

ସବ୍ର ଭାଙ୍ଗି ଚୂନା ହେଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା | 
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ସେଦିନର କଥା । 

ଜୀବନଟା ଯାହାଙ୍କର ଖେଳଘର, ତାଙ୍କ ଦିନ ଅଲଗା । 

ଝାଳବୁହା ଦିନଗୁଡ଼ା କର ଧରା ବନ୍ଧା ତାଳଗଛରେ ଯେଉଁ ଜୀବନର ଧାରା ସେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର । 

ଜୀବନ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ାଭିଡ଼ା କରି ସାତ କଚଡ଼ା ଖାଇବା ପରେ ଯିଏ ବେହିଆ ମୁହଁରେ 
ମୋର କିଛି ହେଇନାହିଁ ବୋଲି କହି ସେଇ ଜୀବନଟାକୁ ନେଇ ବୁଲେ, ମୋର ସେ ଜୀବନ 
ନଥୁଲା ସେଦିନ । 

ଜୀବନଟା କୁ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ ଭାର ବୋଲି ମନେକରି, ତାକୁ ବହିଚାଲିବାର ପୌରୁଷରେ 
ଯିଏ ମତୁଆଲା, ସେ ଲୋକ ମୁଁ ନଥ୍ଲି ସେତେବେଳେ । ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି- ଜୀବନଟା ଗୋଟାଏ 
ଜୀବନ୍ତ ମରଣ ! 

ତଥାପି, ମରଣର ସେଇ ଜୀବନ୍ତ ରୂପଟାକୁ ଧରି କଣ୍ଢେଇ ଖେଳିଲା ପରି, ଓଲଟ 
ପାଲଟ କରି, ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖୂଥ୍ଲି, ୟାକୁ ନେଇ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ଏଥ୍‌ରୁ ମୁଁ 
କ”ଣ ପାଇବି-- ମୋର ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ହେବ ? 

ସେ ନିନ୍ଦା, ସେ ଅପବାଦ, ସେ ଘୃଣା ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି ଏ ଜୀବନରେ କିଛି 
ଉପଭୋଗ କଲାଭଳି ଜିନିଷ ଅଛି କି ନାହିଁ | 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ଏତେ ଲୋକ” ସେ ଘରର ଯାବତ ଲୋକ, ଚା କରବାକର, ସାଇ 
ପଡ଼ିଶା, ବଡ଼ ଛୋଟ ଯାହାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହି ନଥ୍ଲା- ରହିବ ବି ନାହିଁ, 


< ax 


ସେଇଭଲି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଭୁକୁଟିର ମୂଲ୍ୟରେ ମୁଁ ପାଇଛି ଗୋଟା ଏ ଅପୂର୍ବ ଜିନିଷ । ସେ 
ଜିନିଷଟା କ'ଣ, ସେ ଜିନିଷଟା କେମିତିକା , ସେ ଜିନିଷଟା କେତେଦୂର ଆପଣାର, ନିଜ 
ଜୀବନ ସାଙ୍ଗରେ ସେ କେମିତି ଖାପଖାଇବ- ସେଇଟା ମୋର କେତେ ନିକଟ 
ହୋଇପାରେ କେତେ ବିଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇପାରେ ସେଇଟା ଥରେ ଦେଖ୍ନେବାପାଇଁ- ସେ 
ପଛେ ମୋର ମାନ-ମହତ ଧନ-ଜନ ମନ-ପ୍ରାଣ ସବୁରି ମୂଲ୍ୟରେ ହେଉ ଥରେ ଖାଲି 
ପରଖିନେବାପାଇଁ ଚପଳାଙ୍କୁ ଭଲପାଇଥ୍‌ୁଲି । 

ଚପଳାଙ୍କୁ ମୁଁ ଭଲପାଇଥ୍‌ଲି, ନାହିଁ ଚପଳା ମୋତେ ଭଲଲାଗୁଥ୍‌ଲେ । କାହିଁକି 
ଭଲଲାଗିଲା ମୁଁ କହିପାରିବିନାହିଁ । ଭଲଲାଗିବାର ଯେଉଁସବୂ ମୂଳସୂତ୍ର ଅଛି, ସେସବୂ ଯେ 
କେତେଦୂର ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ, ତା'ର ମୀମାଂସା ମଧ୍ଯ ମୁଁ କରିପାରିବିନାହିଁ । ତେବେ 
ଏତିକି କହିପାରେ ଯେ, ଭଲପାଇବାପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଭଲଲାଗିଥ୍ଲା | 

ଆଉ, ଭଲପାଇଥ୍ଲି, ବୋଧହୁଏ ଜୀବନଟା କ'ଣ ଆଉ ଥରେ ଭଲକରି କଷି 
ଦେଖିନେବାପାଇଁ । 
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୭୧ 

ଜୀବନଟା କୁ ଆପଣା ବାଟରେ ବହିଯିବାର ଦେଖିଲେ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ହୁଏ, ତାକୁ ମୁଁ 
ଶିରାରେ ଶିରାରେ ଅନୁଭବ କରିବାପାଇଁ ଭଲପାଇଥୁଲି କି କଂଣ ! 

ମଣିଷ ଯଦି ମରିବାଟାକୁଇ ଶ୍ରେୟ ମନେକରେ- ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଜୀବନ 
ଯଦି ଏକାବେଳକେ ଅସହ୍ୟ ହୋଇପଡ଼େ ତାହେଲେ ପୂରାପୂରି ମରିବା ଆଗରୁ ସେଇ 
ମରଣ ଉପରେ ଜୀବନଟାକୁ ଆଉରି ଥରେ ପ୍ରତିଫଳିତକରି ଦେଖିନେବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଧରି 
ଭଲପାଇଥ୍‌ଲି ବୋଲି ଯଦି କୁହାଯାଏ, ତା ହେଲେ ବି ମୁଁ ତାର ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିବିନାହିଁ ! 
ଜୀବନର ଯେଉଁ ଅଂଶଟା ସରିଗଲାଣି, ମରିଗଲାଣି, ତାରି ଅନ୍ତ୍ୟେଷ୍ଟି କରିବାକୁ ଭଲପାଇଥ୍‌ଲି 
ବୋଲି ଯଦି କହେଁ, ତେବେ ଅନ୍ୟାୟ ହେବନାହିଁ ! 

ନିଜର ମନ ବଦଳେଇବାପାଇଁ, ଦୁଃଖଟାକୁ ସୁଖ ବୋଲି ମାନିନେବାର ଖିଆଲରେ 
ଭଲପାଇଥ୍‌ଲି ବୋଲି କହିଲେ ବି ଚଳିବ । 

କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭଲପାଇଥ୍‌ଲି । ସେ ଭଲପାଇବାଟା କେମିତି ଭଲପାଇବା, ତା ବି ମୁଁ 
କହିପାରିବିନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭଲପାଇବା ଭଳି ଭଲପାଇଥ୍‌ଲି । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଭଲପାଆନ୍ତି, 
ହୁଏତ ସେମିତି । କିନ୍ଧ ମୋତେ ଲାଗୁଥ୍ଲା ଏଟା ନୂଆ | 

ଜୀବନଟା ନଇ ସୁଅ ପରି ବହିଚା ଲିଥାଏ । କେତେବେଳେ କେଉଁ କୂଳ ଖାଏ ତାର 
ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । କେଉଁ କୂଳ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି ବୋଲି ସେ ଆଉ ପଛକୁ ଫେରେ ନାହିଁ¬ ଉଜାଣି 
ବହେ ନାହିଁ । ଜୀବନର ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଭଗୁଡ଼ାକୁ ଏଇ ନିଃଶ୍ବାସ ସାଙ୍ଗରେ ଉଡ଼େଇଦେଇଯାଇଛି, 
ତାକୁ ଫେରେଇଆଣି, ଚପଳାକୁ ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ପୁଣି ଥରେ ଭଲପାଇ ପରଖ କରିବାର 
କଳ୍ପନା ମୋର ନଥୁଲା | ନୂଆ ଜୀବନରେ ଚପଳା ନୂଆ ଭେଟି । ଏଥ୍‌ରେ ଗତଦିନର ହଜିଗଲା 
ଜୀବନ ପାଇଁ ଟିକିଏ ହେଲେ ମମତା ନାହିଁ । ତଥାପି ମୁଁ ତାକୁ ଭଲପାଇଛି । ସେଦିନର 
ଉପକରଣ ଆଣି ଏଠି ଯୋଡ଼ିଲେ ସେ ଯୋଡ଼ି ହେବ ନାହିଁ। ଏଥ୍ପାଇଁ ଏ ଭଲପାଇବା 
ସାଙ୍ଗରେ ଗଲା ଦିନର ଭଲପାଇବାକୁ ତୁଳନା କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଆଜିକାର ହୃଦୟଟାକୁ 
ସେବକାର ହୃଦୟ ଜାଗୀକୁ ଟା ଣିନେଲେ ଭୁଲ୍‌ ହେବ । 

ସେଦିନ ମୋର ଥୁଲା । ମୁଁ ସେକଥା ଭୁଲିନାହିଁ । ସତେ କଂ ଣ ଭୁଲିପାରିବି ? ହଁ, ମୁଁ 
ଭୁଲିଯିବି- ମୁଁ ଭୂଲିପାରିବି¬ କିନ୍ତ ଏଇ ଜଖମ ଛାତିଟା ମୋଟେ ପାରୁନାହିଁ ଭୁଲି ତାକୁ- 
ସେ କଣ ସତେ ଭୁଲିପାରିବ ? ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ଏତେ ଭଲପାଇବା ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ଏ 
ନୂଆ ପ୍ରାଣ ! 

X X X X 

ମାଂ ଯେଉଁଦିନ ମରିଗଲା ମୁଁ ଜାଣିଲି ମୋର ସବୁ ସରିଗଲା ! ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ମୋ” 
ମା ଡାକ ଏଇଠି ଶେଷ | ମା” ମୋର ଆଉ ଫେରିବନାହିଁ । ପୁଅ ବୋଲି ଯେଉଁ ଟାଣ ସେ 
ତାକୁ ଫେରେଇ ଆଣିପାରିବନାହିଁ । ମୋର ବି ଆଉ ସେଦିନ ଫେରିବ ନାହିଁ । 

ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ମୋ ମାଂ ମରିଗଲା ¦ ମୁଁ ବି ଜାଣିଲି, ମୋ ମାଂ ମରିଗଲା । ମୁଁ 
ଛୁଆଟିଏ ହେଇନଥ୍ଲି ¦ ମାଂ ସେ ଗାଁକୁ ଯାଇଛି ଧାନ କୁଟିବାକୁ ଯାଇଛି କି ମାମୁଁ ଘରକୁ 
ଯାଇଛି ଏକଥା ଶୁଣି ବହଲିଯିବା ଭଳିଆ ଛୁଆ ମୁଁ ହେଇନଥ୍ଲି । 
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ନକୂଳାର ମା” ମରିଗଲା | ସେ ତା ବାପାକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲା ବାପା, ମା'ର କ'ଣ 
ହେଇଚି ?— ସେ ଭଠୁନାହିଁ କାହିଁକି ମୁଁ ଦୁଧ ଖାଇବି । କିନୁ ମୁଁ ନକୁଳା ପରି ହୋଇନଥ୍ଲି ! 

ମୁଁ ଜାଣିଲି ଭଲକରି ଜାଣିଲି, ମୋ ମାଆ ମରିଗଲା ! ମାଂ ଆଉ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଉ 
ତାକୁ ଦେଖିପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ବେଶି ବରଝିପାରିଲି ମା'ର ସ୍ଵେହ ସୁଖ ମୁଁ ଆଉ ଏ ଜୀବନରେ 
କେବେ ପାଇବିନାହିଁ । ମୁଁ ଏଟା ବି ବୁଝିଲି“ ମୋତେ ଆଉ ଧାନକୁଟି ପାଠ ପଢ଼େଇବାପାଇଁ 
କେହି ନାହିଁ । 

ଦୁନିଆର ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ, ମୋ ମା ନାହିଁ । ଗଛପତ୍ର, କାଉ କୋଇଲି ସମସ୍ତେ । 
ସମସ୍ତେ ମୋତେ କହିଲେ ତୋ ମା” ନାହିଁ । 

ଗୀମୁଣ୍ଡ ମଶାଣି ବାଟ ଜଗି ଯେଉଁ ଛତରା ବରଗଛଟା ଅଛି, ମୋ ମା ତା'ରି ଉପରେ 
ଭୂତହେଇ ରହିଛି ବୋଲି କେତେଲୋକ କହିଲେ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ତା” ପାଖରେ 
ଠିଆହେବି ସେ ମୋତେ କହିବ ମା” ତୋର ନାହିଁ । 

ମା ନାହିଁ ? ଆଉ ରହିଲା କଂଣ ? 

ଇସ୍କୁଲ ଯିବା ବନ୍ଦ ହେଲା ! 

ହାତରେ ରାନ୍ଧି ବାପାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲି ନିଜେ ଖାଇଲି | ଖାଇବା ବେଳକୁ ତସ୍ତି 
ଶୁଖିଯାଇଥାଏ । ତଣ୍ଚିରେ ଭାତ ଲାଗେ । ମା” ନାହିଁ" ଆଉ କିଏ ପାଣି ଢୋକେ ଦବ ପିଇବାକୁ 
ସେତେବେଳେ ! 
. ବରଷା ଦିନ । ପାଣିକାଦୁଅରେ ବୁଲି ସରଦି ହୁଏ । ଗୋଡ଼ ହାତ ବିନ୍ଧେ । କିଏ ଆସି 
ଫୁଟାତେଲ ଗୋଡ଼ରେ ମାଲିସ୍‌ କରିଦେବ ? ମୋର କଂଣ ମାଂ ଅଛି ? 

କୁଆଁର ପୂନେଇ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଚାନ୍ଦ ବଢ଼ା ହେଲା । ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିଲା ଆମରି ଘର ! 
କାହିଁକି ? 

ବାଛୁରୀଟା ପଶିଗଲା ଦାସଙ୍କ ଖଳାକୁ" ଛଣ ବିଡ଼େ ଅଧେ ଖାଇଗଲା | ଦାସେ ପୀଞ୍ଚଣଟା 
ଧରି ବାଛୁରୀକି ପିଟିବେ କ'ଣ ନା ମୋତେ ଆଗ ଦି” ପାହାର ପକେଇଲେ ଶଳା, କଉଁ 
ଜନମରେ ବାଛୁରୀ ରଖିଥ୍‌ଲୁ ନା ! ମୁଁ କାନ୍ଦିଲି। ମୋପାଇଁ କିଏ କହିବ ? କିଏ ନଢ଼ିବ ? 
ମୋର ମା” ନାହିଁ । ଏଇ ଘାଂଟା- ଛାତି ଭିତରର ଏଇ ଫାଙ୍କାଟା ନେଇ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 
ଏ ଘା କେମିତି ଶୁଖିବ ? ଫାଙ୍କ କେମିତି ପୂରିବ ? 

ଧୂଆଁ ହୁଏ ! ଚୁଲି ଫୁଙ୍କିଲେ ଆଖିରୁ ଝରଝର ହୋଇ ଲୁହ ବହିଯାଏ । ମା” ପାଇଁ 
ନୁହେଁ । 

ପିଲାଏ ପାଠପଢ଼ିଯାନ୍ତିଖ ଏଇବା ଟେ ଇସ୍କୁଲକୁ ଯାନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଘରେ ଆସି 
କାନ୍ଦେ | ମାଂ ପାଇଁ ନୁହେଁ 

ବାପା ବେମାର ପଡ଼ିଲେ | ଉପାସ ରହିଲି । ଭୋକରେ ପେଟ ଆଉଟି ହୁଏ । ସମାଳି 
ନପାରି କାନ୍ଦେ | ସେ ବି ମା” ପାଇଁ ନୁହେଁ । 

ଯାତ୍ରାରେ ମିଶିଲି । ଲୀଳା କଲି ! ପ୍ରହ୍ଲାଦ ହୁଏ ।! ଭଗବାନ୍‌କୁ ଡାକେ | କାନ୍ଦେୈ 


ମିଛଟାରେ କାନ୍ଦେ | ସେ ବି ତ ମାଂ ପାଇଁ ନୁହେଁ ! 
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ଜୀବନରେ କେତେ କାନ୍ଦିଛି, କେତେ ଥର କାନ୍ଦିଛି । ମା'କୁ ଛାଡ଼ି ବି ଜୀବନରେ 
କାନ୍ଦିବା ପାଇଁ ମୋର ଅନେକ ଜିନିଷ ଥଲା । ମାକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କାନ୍ଦୁଥୁଲି । ସବୁବେଳେ ମୁଁ 
ମାଂ ପାଇଁ କାିପାରିନାହିଁ। ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ମୋର ଏଇ । 
କିନ୍ଧ ଏଇ ମା” ଯେ ମୋତେ କାନ୍ଦିବା ଶିଖେଇ ଦେଇଗଲା ଏକଥା ମୁଁ ଭଲ କରି 
ବଝିପାରିଥ୍ଲି | 
X X X X 
ଆହୁରି ବି କାନ୍ଦିବାପୀଇଁ ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲା ! 


wu vu 


ମୁଁ ମାମୁଁଘରୁ ଫେରି ଦେଖିଲି, ଘରେ ଜଣେ ନୂଆ ମଣିଷ । ଆଉ ମୋତେ ତାକୁ ମା” 
ବୋଲି ଡାଜିବାକୁ ହେବ । 

କେମିତି ଡାକିବି ? ମୋ ମା”କୁ ଯିଏ ଥରେ ମାଂ ବୋଲି ଡାକିଛି ସେ ପୁଣି କେମିତି 
ମୋତେ କାନ୍ଦମାଡ଼ିଲାଂ ମୋ ତଣ୍ଟିରେ ଅଟକିଗଲା- ମୁଁ ଡାକିପାରିଲିନାହିଁ ପହିଲୁ ପହିଲୁ । 

ନା ନା, ମୁଁ ସେକଥା କରିପାରିବିନାହିଁ । ଲୋକେ କହିଲେ- କନିଆ ମାଂ ପିଲାଟାକୁ 
କଂ ଣ ଦେଖିପାରୁଥ୍ବ ! ହାୟରେ ! ମାଂ ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟି ! 

ପୁଣି ସେଇ ଲୋକ କହିଲେ କନିଆ ମା” ପୁଣି ଏମିତି ହୁଅନ୍ତି ଏକଥା କେହି କେଉଁଠି 
ଦେଖ୍ନଥ୍ବ | ତା' ଆପଣା ମାଂ ଆଗ ଏମିତି ଶରଧା କରୁଥ୍ବ ନା ? 

ହଁ, ସେ ମୋତେ ଶରଧା କରେ ! ମୁଁ କେମିତି କହିବିଓ ସେ ଶରଧା କରେନାହିଁ 
ବୋଲି । ଶରଧା ନକଲା ଭଳି, ଦେଖ୍‌ନପାରିବା ଭଳି ଭାବ ମୁଁ କେବେ ଦେଖେନାହି- 
ବାହାରକୁ କେହି କିଛି ବ୍ରଝିପାରିବନାହି । 

କିନ୍ଧ ତଥାପି, ଯେଉଁଟା ଆଉ କେହି ବାହାର ଲୋକେ ବୁଝିପାରିବେନା ହିଁ" ସେଇମିତି 
ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି ! ଯେମିତି ସେ ଶରଧାରେ, ସେ ସ୍ବେହ ଭିତରେ ସେ 
ଦେଖିପାରିବା ଦେହରେ ପ୍ରାଣନାହିଁ । ଏଇ ନିଶୁୁର ଉଦାସୀନତା ମୋ ଆଖିରେ ଆଙ୍ଗୁଳି 
ଖେଞ୍୍‌ ଦେଖେଇ ଦଉଥ୍୍‌ଲା— ଭଲ ମା” ଆଉ ଭେଲ ମା! ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ କ'ଣ ! ମୋର 
ମନେହେଲା ଏ ମା” ଆସିଲା ଦିନରୁ ବାପର ପୁଅର ଯେମିତି ଭିନେ ହେଇଗଲୁ । ବାପା 
ମା’ କି ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ତାଙ୍କର ଅଲଗା, ଆଉ ମୁଁ, ମୋ ହାତ ଗୋଡ଼ ଏସବୁ ମିଶି ଆଉ 
ଗୋଟେ ଭିନେ ତାଙ୍କଠୁ । ଗୋଟିଏ ରୂପର ତଳେ ଦୃଇଟା ତଫାତ୍‌ ବିନ୍‌ସୁଦ୍‌ ତଫାତ୍‌ ମନନେଇ 
ବାପୀ, ମା, ପୁଅ ଏମିତି ତିନିଜଣ ରହିଲୁ । 

କେତେ ଦିନ ରହିପାରନ୍ତୁ ! କେମିତି ରହନ୍ତୁ ! କେମିତି ଭଲଲାଗନ୍ତାଃଂ ମୋତେ 
ଭଲଲାଗିଲାନାହିଁ । 

ବଢ଼ାରେ ସରସରକି ଦୂଧ ବସେଇ ମାଂ ବାପା ନାଗି ଦହି ରଖିଥାଏ, ମୁଁ ଦେଖିଥ୍ଲି । 
ସକାଳେ ମା” ଯେତେବେଳେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଗଲା, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଯାଇ ଉପରୁ ଉପରୁ 
ହାତରେ କାଠୁଆକାଠୁଆକି ଯେତେ ଆସେ ସେତେ ଉଠେଇଆଣି ସଡ଼ୁକିନି ହାପୁଡ଼ିଦେଇ 


ପଳେଇଲି ଦାଣ୍ଡକୁ । ବାଟରେ ତଥାପି ମୋ ନଦେଖିବାରେ ଦି” ଚାରି ଟୋପା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା 
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୭୪ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


କେମିତି । ଗାଧୋଇଆସି ମା” ଯେମିତି ତା ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିଛିଓ ନିଆଁବାଣ ହୋଇଗଲା । 
ଆଉ ମାଂକୁ ସମାଳେ କିଏ ! ତାର ପୂଜାଫୁଜା ସବୁ ଚୂଲିକି ଗଲା । ସେ ବଢ଼ାଟା ଆଣି, 
ଦେଖି, ରାଗରେ କଡ଼କଡ଼ ହେଇଗଲା ! ମୁଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଥାଇ କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଚାହିଁଥାଏ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଟୋକା- ଏତକ ଆଉ ରଖିଲୁ କିଆଁ ? ନେ¬ ସବୁ ଖା-ଖାଇ ମର୍‌ !” 
କହି ସେ ବଢ଼ାଟାକୁ ଟେକି କଚା ଡ଼ିଦେଲା | ବଢ଼ାଟା ଭାଙ୍ଗି ଚୂନ୍ଭୂତ୍‌ ହୋଇଗଲା | ଦହିଗୁଡ଼ାକ 
ସବୁ ଛିନ୍ଛତର ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ବି ଖାଇଲି ନାହିଁ କି ବାପା ବି ଖାଇଲେନାହିଁ । ମୋତେ 
କିନ୍ତୁ କଥାଟା ବଡ଼ ବାଧ୍ଲା | ମା? ରାଗେ ! ମୋ ମା” ମୋତେ ଏମିତି ଟକଳାଗିରି କଲେ 
ମାରେ । ଏ ମାଂ ମୋତେ ମାରିଲାନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏ ମାଡ଼ଟା ଯେମିତି ମୋତେ ଢେର୍‌ ବେଶି 
ଜୋର୍‌ରେ କାଟିଲା । 

ସେଦିନ ମୁଁ ଚୋରି କରୁଥ୍‌ଲି । କିନ୍ଧ ସେ ଚୋରିରେ ମା'ର ଘରକରଣା ଉଜୁଡ଼ି 
ଯାଉନଥ୍ଲା । ତା? ଘର ଯେମିତି ଦିନକୁ ଦିନ ଭରିଉଠୁଥ୍ଲା । ସେ ମାରେ, ଗାଳିଦିଏ । ମୁଁ 
କାନ୍ଦେଓ ରାଗୈ , ତାପରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ମତେ କୋଳକୁ ଯାକିନିଏ ମୋତେ ଲାଗେ 
ମୋର ସବୁକଥା ଯେମିତି ହଜିଗଲା ! ତା’ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ଦେଖେ ତାର ଯେମିତି କିଛି 
ଯାଇନାହିଁ ¬ ତା” ଦୁଧ ଦହି ଯେମିତି ସେମିତି ଅଛି କି ଆହୁରି ବେଶି ହେଇଯାଇଛି | 

ଏ ମାଂ ଏଣିକି ଦୁଧଦହି ରଖି ଚାବିଦିଏ । ଯେତେ ଖାଏ ପଛେ ମୋ ମା” ମୋତେ 
ଚାବି ଦଉନଥୁଲା | ମୋତେ କହେ- ତୋରିପାଇଁ ତ ରଖିଥ୍ଲିଓ ବଳେ ଦେଇଥାଆଛି — 
ନୂଚେଇ ଖାଇଲୁ କାହିଁକି ? ଚୋରି କରିବାଟା ଭଲନୁହେଁ¬- ଛି ! କିନଧ ସେ ଚୋରିଟା 
ମୋତେ ଭଲଲାଗୁଥ୍ଲା । ଆଜି ମୁଁ ଚୋରିକରେନାହିଁ- ଦୁଧ ଦହି ଲୁଚେଇ ଖାଏ ନାହିଁ 
ଖାଇବାର ବାଟ ନାହିଁ । ବାଟ ଥୁଲେ ବି ଖାଆନ୍ତିନାହିଁ । ହେଲେ ବି ଏ ସାଧୁତା, ଏ ଭଲପିଲା 
ହେବାଟା ମୋତେ ଭଲଲାଣ୍ଟ୍ନାନାହିଁ । ଏ ସତପଣିଆ, ସଚୋଟଗିରିରେ ମୋତେ କଷ୍ଟ ହୁଏ । 
ମୋ ଆମ୍ମା କାନ୍ଦେ । ମୋଞଞ ମନେହୁଏ, ଏଇଟାଇ ଯେମିତି ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ ଚୋରି¬ ମନର 
ଚୋରି ବଡ଼ ପାପ ! ଆଉ ସେ ଚୋରିରେ ନିଜର ଜିନିଷକୁ ସେମିତି ଲୁଚାଇ ଖାଇବାରେ, 
ନିଜ ସାଙ୍ଗରେ ଗେଲ ହେବାର ଯେଉଁ ମିଠା ଆସ୍ଵାଦ ମିଳେ, ସେଇଟା ସାଧୁ ଆତ୍ମାର ଯେମିତି 
ପ୍ରକୃତ ପ୍ରବୃତ୍ତି । 

ମୋ ମାଂ ଥ୍ଲାବେଳେ ବାପା ପଚାରନ୍ତି ଭିକାରି ଖାଇଛି ? 

ମାଂ କହେ ହଁ, ଖାଇଛି । 

ତଥାପି ବାପା ଡାର୍କନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବାକୁ । 

ସେଦିନ ବାପା ମୋତେ ସେଇମିତି ଡାକିଲେ ! ମୁଁ ଯାଇଁ ବସିଲି । 

ମା” କହିଲା ଏଡ଼େ ଚାଣ୍ଡେ ଝଡ଼େଇଦେଇ ଆସିଲୁଣି ନା ? 

ତାପରଠୁଁ ଆଉ ବାପା ଡାକନ୍ତିନାହିଁ । ମା'ର ସେତେବେଳକୁ ମୁହଁ ଦେଖି ମୁଁ ତ 
ଡରିଯାଇଥ୍‌୍ଲି ! ମନେହେଲା ବାପା ବି ଯେମିତି ଡରିଗଲେ । 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୭୫ 


ଦେଖିଲି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମୁଁ ଘରଠାରୁ ଅଲଗା ହେଇଯାଉଛି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ଏକୁଟିଆ । ମୋତେ ସମାଳିବା ଭଳିଆ ଲୋକ କେହି ନଥ୍‌ଲେ- ମୁଁ ପାଇଲିନାହିଁ | ପଛକୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖୈ, ଘର ମୋଠୁ ଅନେକ ଦୂରରେ । ବାପା ଦିଶନ୍ତିଓ ନୂଆ ମା” ଦିଶେ । ମୁଁ 
ଅନେଇ ପୁଣି ମୁହଁ ଫେରେଇନିଏଁ । ସେମାନେ ମୋତେ କିଛି କହନ୍ତିନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି 
ବୋଲି ପଚାରନ୍ତିନାହିଁ ମୁଁ ମୋ ବାଟରେ ଚାଲିଥାଏଁ । ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଏକମୁହଁ ଚାଲିଥାଏଁ | 
କେତେବେଳେ କିମିତି ପଛକୁ ଚାହେଁ । ଘର ଯେମିତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଛୋଟ ହେଇଯାଉଛି | 
ଆଉ ଦଶଣ୍ଡକେ ଘର ଏକାବେଳକେ ଲୁଚିଯିବ- ମୋଟେ ଦିଶିବନାହିଁ 

X X X X 

ବାପା କହନ୍ତି ମୂଲିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବିଲକୁ ଯା । 

ମା” କହେ ଏଡ଼େ ଟୋକାଟା ହେଲୁ, କାମଧନ୍ଦା କର | ଖାଲି ବସି ବସି ଖାଇ ତୋର 
ହଜମ ହଉଛି କିମିତି ଲୋ ମା ! 

ମୋ ଗୋଡ଼ହାତ ଚଳେନା ହିଁ ମୋ ପ୍ରାଣ ତାକେନାହିଁ । ମୁଁ ଘରୁ ପଳେଇଯାଇଁ ବସୈ 
ଆଖଡ଼ାଘରେ । ଗୀତ ଗାଏ ବାଜା ଶିଖେ । କେତେବେଳେ ମାଇନର ଇସ୍କୁଲ୍‌କୁ ଯାଇଁ 
ଲାଇବ୍ବେରୀରୁ ବହି ଆଣି ପଢ଼େ । 

ଗାଁର ମୂରବି ମୁଖିଆ ଲୋକେ ବି ମୋତେ ସେଇକଥା କହିଲେ ତୁ ଘରକଥୀ କିଛି 
ବ୍ରଝୁନାହୁଁ କାହିଁକି ? 

ମୁଁ କିଛି କହେ ନାହିଁ । ମନକୁ ପ୍ରଚାରୈ¬ ମୁଁ ଘରକଥା କାହିଁକି ବୃଝୁନାହିଁ ? ମନକହେ, 
ବିବେକ କହେ, ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟର ଧାରଣା କହେ ତୁ ଇଛ୍ାକରି ବ୍ରଝୁନାହୁଁ | 

କିଏ ଏଇ ପ୍ରାଣଟା- ଏଇ ହୃଦୟଟା ଏଇ ଛାତିଭିତରଟା କିନ୍ଧ କହେ ତୁ ବୁଝିବୁ 
କିମିତି ?¬ ତୁ ବୁଝିପାରିବୁନାହିଁଓ ବୁଝିବା ତୋର ଉଚିତ ନୁହେଁ । 

ବାପା ହଳକୁ ଯାଆନ୍ତି ମୂଲ ବି ଲାଗନ୍ତି । ପଇସା ଆଣି ମାଂକୁ ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ 
ଜାଣେନାହିଁ । 

ଧାନ କେତେ ଅମଳ ହେଲା, କେତେ କରଜ ଶୁଝାହେଲା- କେତେ ରହିଲା, କେତେ 
ଗଲା ¬ ମୋତେ କେହି ବୁଝାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ନୂଆ ଜମି କିଣାଗଲା- କାହାଠୁଁ କିଣାଗଲା— କିମିତିକା ଜମି କିଣାହେଲା¬ କେଉଁଠିକା 
ଜମି କିଣାଗଲା- ଜମି କେମିତି କିଣାଗଲା- ପଇସା କେଉଁଠୁ ଆସିଲା ମାର୍ମୁଁଘର ପଇସା 
ସେଥ୍‌ରେ କେତେ ଅଛି- ସେ ଜମି କା” ନାଁରେ କିଣାଗଲା- ଲୋକେ ଯେ କହୁଛନ୍ତି, ବାପା 
ନାଁରେ କିଣାନଯାଇ ମାଂ ନାଁରେ କାହିଁକି କିଣାଗଲା- ଏସବ୍ର ମୋତେ ଘରେ କେହି କିଛି 
କହନ୍ତିନା ହିଁ" ପଚାରନ୍ତିନାହିଁ । 

ଘର କେମିତି ଛୁଆଁଯିବ“ ଘର କେଉଁଆଡ଼କୁ ବଢ଼ିବ ଘରର କେଉଁ କାନ୍ଚ୍ 
ରହିଗଲାଣି- ସେସବୁ ମୋର ଜାଣିବା ଦରକାର ପଡ଼େ ନାହିଁ । 


WG se 


ଲୁଗାପଟା, ଲୁଣ ହଳଦୀ , ହାଣ୍ଡି ଜିରା ସବୂକଥା ¬ ମୁଁ କିଛି ବୃଝେ ନାହିଁ । 
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୭୬ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


କାହିଁକି ବୃଝିବି ? ଘରେ ମୋର କି ଅଧ୍କାର ଅଛି ? ମୋତେ ଯିଏ ଜନନ ଦେଇଛି 
ମୋର ଯିଏ ବାପ, ତା? ଉପରେ ତ ଅଧ୍କାର ନାହିଁ ମୋର¬ ଆଉ ଏ ଘର, ଏ କାଛଚବାଡ଼, 
ଏଇ ନିଜୀବ ଜିନିଷ ଉପରେ କେଉଁ ଅଧ୍କାର ଲୋଭରେ ମମତା ଆସିବ ମୋର ? 

ଘରୁ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ବାହାରି ଆସିବାକୁ ମନହେଲା ¦ କିନ୍ଧ କେଉଁଠିକୁ ଯିବି ? 
ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ହୋଇଥ୍‌ଲାପରି ମୋର ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛାଥ୍ଲେ ବି ମୁଁ ନିଜକୁ ଛାଡ଼ 
କରିପାରୁନାହିଁ । 

ଯାତ୍ରାଦଳ ସାଙ୍ଗରେ ଯେତେଦିନ ବାହାରେ ଥାଏ ଦିନଟା ବେଶ୍‌ କଟିଯାଏ । ପୁଣି 
ଗା ମାଡ଼ିଲେ ମୋର ଯେମିତି କ'ଣ ହେଇଯାଏ ! ଘରେ ଗୋଡ଼ଦେଲାକ୍ଷଣି ମୋର 
ମନେହୁଏ, ସତେ କି ମଇଳା ରଣଭଣ ଗୋଟାଏ ନିହାତି କଦର୍ଯ୍ୟ, ଅପରିଷ୍କାର, ଅନ୍ଧାରୁଆ, 
ଅସନା ଜାଗା ଭିତରେ ପଶୁଛି ମୁଁ ¦ ଆଉ ଏ ଘରର କାନ୍ଧବାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ବି ମୋ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଯିବେ କି ଆଉ ! 

ମାକୁ ଚାହେଁ | ଏଇ ମା'କୁ ନେଇ ମୁଁ କ'ଣ ସତେ ଏଇ ବିଞ୍ଚୁଡ଼ା ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକ ସଜାଡ଼ି 
ନେଇପାରିବି ? ମନେହୁଏ, ମା” ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଆଗ୍ନେୟଗିରି । ମୋତେ ଡରମାଡ଼େ । 

ବାପାଙ୍କୁ ଚାହେଁ ¦ ଏ ବାପାଙ୍କୁ କଣ ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ସେଇ ବାପା କରିପାରିବି ? ଭରସା 
ହୁଏନାହିଁ । ସେ ଯେମିତି ଭାରି ଦୁର୍ବଳ ! 

ନା, ମୋତେ ଯିବାକୁ ହେବ ଏ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ ବାପା ଥାଉ, ମା” ଥାଉ, 
ଯେ ଥାଉ ଯେଉଁଠି ମୋର ଆମ୍ମା ନଟେକୁଛି- ଯେଉଁଠି ଆତ୍ମା ଦୁଃଖରେ କଷ୍ଟରେ ଚିଳ୍କାର 
କରିଉଠୁଛି¬ ସେ ସ୍ଵର୍ଗହେଲେ ବି ମୁଁ ସେଠି ରହିପାରିବିନାହିଁ । 

ଯଦି ବଞ୍ଚୁବାକୁ ହେବ, ଜୀବନ ଯଦି ବଞ୍ବାକୁ ଚାହୁଁଛି ମୁଁ ତାକୁ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଦେବି 
ସେହି ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟରେ | 

ହାଡ଼, ମାଂସ, ରକ୍ତ ଟିକି ଟିକି କରି ତରଳାଇ ମୁଁ ଜୀବନକୁ ଆହାର ଯୋଗାଇ ପାରୈ- 
କିନ୍ତୁ କାହାରି ଆଦେଶରେ ନୁହେଁ କାହାରି ଜୋର୍‌ ଜବରଦସ୍ତିରେ ମୁଁ ତା” ପାରିବିନାହିଁ । 

ମା' ପ୍ରତି କର୍ଭବ୍ୟରେ ତୁଟିହେବ, ହଁ, ଯେତେହେଲେ ମାଂ ବାପାଙ୍କର ବିବାହିତା 
ସ୍ତ୍ରୀ । ମୋର ନିଶ୍ଚୟ କର୍ଉବ୍ୟ ଅଛି । କିନ୍ଧୁ ମୋର କର୍ରବ୍ୟ କରିବାରେ ଯଦି ତା'ର ପ୍ରାଣ, 
ତା'ର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ପୂର୍ଣ୍ଣ ନହେବ, କେବଳ ତାର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାର୍ଥର ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ଇନ୍ଧନ ଯୋଗାଇ 
ମୋର ତ୍ୟାଗର ମହତ୍ଧ, କର୍ରବ୍ୟର ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ନଷ୍ଟ କରିବି କାହିଁକି ? 

ଆଉ ବାପା ! ସେ ଅପାତ୍ର- ଦାନର ଅଯୋଗ୍ୟ | 

X X X ଏ 

ସେଇ ଲୋକ ମୁଁ, ଯେ କି ହୃଦୟର ଗୋଟାଏ ଭାବପ୍ରବଣତାରେ ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଆସିଲି, ନିଜର କଷ୍ଟଯାକ ଭୁଲିଯିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ, ପ୍ରାଣର ପସରାଟାକୁ ଏଜା ଏକା 
ଏକାନ୍ତରେ, ବିଶୃସ୍ତଭାବରେ ଭୋଗକରିବାପାଇଁ— ମୁଁ ସେଇ ଲୋକ ! 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୭୭ 


ମୋତେ ପ୍ରଥମେ ସେଠି ଅନ୍ତତଃ ଏତିକି ଭଲଲାଗୁଥ୍ଲା- ସେଠି ମୋତେ କେହି ମୋର 
ଦୃଃଖ ହରିନେବେବୋଲି କହି ପ୍ରତାରଣା କରିନଥ୍‌ଲେ | ସେମାନଙ୍କର ମୋ ସହିତ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ବ୍ୟବହାର କାରବାରରେ ସେମାନେ ଯେମିତି ସ୍ପଷ୍ଟ ମୋତେ କହିଦିଅନ୍ତି ତୋ ଦୁଃଖ ତୋର, 
ଆମ ଦୁଃଖ ଆମର | ଦୟା ଦେଖାଇ ତୋତେ ରଖିଛୁ, ଯେଉଁଦିନ ତୁ ଦୟାର ଅଯୋଗ୍ୟ 
ହୋଇଯିବୁ, ସେଦିନ ତୁ ତୋ ବାଟ ଦେଖିବୁ । 

କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ତାଠୁ ମୋର ଢେର୍‌ ବେଶି କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ ଯାହା ଆଶା କରିଥୁଲି, 
ସେ ତାଠୁ ମୋତେ ଅନେକ ଅଧ୍କା ଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ କୃତଜ୍ଞ ! 

କିନ୍ଧ ସେ ଅବସ୍ଥା ବଦଳିଗଲା । ଆଉ ସେ ଖୋଲା ଖୋଲା କଥା ନାହିଁ । ମୁଁ ଦୋଷକଲି, 
ଅନ୍ୟାୟକଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋ ମୁହଁରେ କେହି କିଛି କହେନାହିଁ । ମୋର ପଛଆଡ଼େ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
ଚାଲେ । ଗୋଟାଏ ବାହାରର ଲୋକ ମୁଁ ¬ ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଭରେ ଇଚ୍ଛା କରିବେ, ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ 
କାଢ଼ିଦେଇପାରିବେ । କିନ୍ଧୁ ସେ ସାହସ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । ମୁଁ ଯଦି ଅନ୍ୟାୟ କରିଥାଏ 
ଚପଳାଙ୍କୁ ଭଲପାଇ ଯଦି ମୋର ନୈତିକ ଅବନତି ଘଟିଥାଏ, ତେବେ ମୁଁ ବୃଝିବି ଯେ 
ସେମାନେ ମୋଠାରୁ ଆହୁରି ପତିତ ଆହୁରି ଅବନତ ସେମାନଙ୍କର ନୈତିକ ମେରୁଦଣ୍ଡ 
ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। 

ତା” ହେଲେ ବି ମୋର ଏ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବା ଉଚିତ |! ଏଇ ଲୁଚା ଛପା, ଏଇ କପଟତା 
ମୋର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଶତ୍ୁ । ମୁଁ ବଡ଼ ବେଶି ଅନୁଭବ କରୈ, ଏଇ ଛକାପଞ୍ଚ!ରେ ଯେମିତି 
ହୃଦୟର ଅବମାନନା ହୁଏ ପ୍ରାଣକୁ ପ୍ରତାରଣା କରାଯାଏ । 

ତଥାପି ମୁଁ ରହିଥ୍ଲି । କାହିଁକି ? ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ମିଥ୍ୟା ପ୍ରବଞ୍ଚନା ଭିତରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ସତ୍ୟ ପାଇଥ୍‌ୁଲି ବୋଲି । 

ସେ ସତ୍ୟରୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ପାଇଥ୍‌ଲି, ସେଟା ମୋର ସେ ଜଖମ ଜାଗାକୁ 
ଅବହେଳା କରି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ବଡ଼ କୋମଳ, ଅତି ନରମ ଆଉଁସା ଦେଇ, 
ଆଗ ବଥାଟାକୁ ଭୁଲା ଇଦେବା ଲାଗି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଆଉ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସେଦିନ ମୁଁ ଜର ଆତୁରରେ ଚପଳାଙ୍କୁ ଡାକିପକାଇଥ୍‌ଲି- ମା ! 

କିନ୍ଧ ମନରେ ମୋର ବେଳେ ବେଳେ ଡର ହୁଏ, ମା'ର ସ୍ବେହଭଳି ଏ ସୁଖଟା ବି 
ଦିନେ ସେମିତି ଆଘାତ ଦେବନାହିଁ ତ ! 

X Xx Xx Xx 
ବିଭୂତିବାବୃଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରସବ କଲେ । 
ସନ୍ତାନ, ପ୍ରସୂତି ଉଭୟେ ମାରା ପଡ଼ିଲେ । 
X X X Xx 

ମନେହେଲା, ଘର ଭିତରେ ବିଭୂତିବାବୁ ହେଇଗଲେ ଏକା । ମୋର ଟିକିଏ ଦୟା 
ହେଲା ତାଙ୍କୁ । ମୋ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ନିଷ୍କର ବ୍ୟବହାର ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଭୁଲିଗଲି । ମନର 
ଉତ୍ତେଜନାରେ କେତେବେଳେ ସେ କଂଣ କେଉଁଠି କହିଥ୍‌ଲେ ବା କରିଥ୍୍‌ଲେ ବୋଲି ମୁଁ 
ସେଇଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ବସିବି ନା ? 
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୭୮ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ମନେହେଲା, ବିଭୂତିବାବୁ ଆଜିକି ଦୁଇବର୍ଷ ତଳେ ଯାହା ଥଲେ, ତା? ନାହାନ୍ତି | ଯେମିତି 
ଅନେକ ଦିନ ବିଦେଶରେ ରହି ଫେରିଆସିଛନ୍ତି ଘରକୁ । ସେଇ ବିଭୂତିବାବୁ ବୋଲି 
ଚିହ୍ନିହେଉନାହିଁ ହଠାତ୍‌; କିନ୍ଧ ଭଲକରି ଦେଖିଲେ ଜଣାଯାଉଛି, ବିଭୂତିବାବୁ ଛଡ଼ା ଆଉ 
ସେ କେହି ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ଢେର୍‌ ବଦଳିଯାଇଛନ୍ତି | ଯେମିତି ପିଲା ଥ୍‌ଲେ- ବଡ଼ 
ହେଇଯାଇଛନ୍ତି; ହାଲୁକା ଥ୍ଲେ—ଭାରି ହେଇଯାଇଛନ୍ତି । ଅଲଗା ଏକାବେଳକେ ଅଲଗା 
ଢଙ୍ଗ | 

ସେ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଯାଇଛନ୍ତି । ସବୁବେଳେ ଯେମିତି କ”ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି । ଆଉ ସେଇଟା 
ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି ସୁନ୍ଦର କରିପକେଇଛି ଆଗଠୁ ବେଶି । 

ଚପଳା ତାଙ୍କୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଚାହିଁରହନ୍ତି । ଭାବିଲି, ସ୍ଵାଭାବିକ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ବିପଦ ପରେ ଦୟା ହେଉଥ୍ବ- ହେବା କଥା ! ଚପଳା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାଭ୍ତୀ 
କଲାବେଳେ କହନ୍ତି ବିଭୂତି କ'ଣ ହେଇଗଲେଣି ଦେଖୁଛ ନା ? ମୁଁ ଭାବେ ଏ ସହାନୁଭୂତି 
ମଧ୍ଧ ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ଚପଳା ଆଉ ମୁଁ କଥାବାତ୍ତୀ ହେଉଥ୍ବା ବେଳେ ଚପଳା ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଇଯାଇ କଂ ଣ 
ଭାବନ୍ତି । ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏଁ 

ଚପଳା ଏଣିକି କ୍ରମେ ବିଭୂତିଙ୍କ ଖିଆପିଆ, ବସାଉଠା ପ୍ରତି ନିଘା କରନ୍ତି । ମନେକଲି, 
ଏଟା ମାନବିକତା — ସେ ନକଲେ ଆଉ କିଏ କରିବ ? 

ଚପଳାଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଅବହେଳା ହେଲା । ଭାବିଲି ମୁଁ ଭାବିଲିନାହିଁ¬ ଦୁଃଖୀ 
ହୃଦୟ ମୋର କହିଲା ଯେ, ଚପଳା ମୋର ହୋଇଯାଇ ବିଭୂତିଙ୍କ ଦୁଃଖରେ ଟିକିଏ ˆ ଆହା ' 
କରୁଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ଡର ହେଲା ଚପଳା ଯଦି ମୋ ଦୁଃଖ ଭୁଲିଯାନ୍ତି । ହୃଦୟ ତାର ଜବାବ୍‌ ଦେଲା 
ଚପଳା ତୋତେ ଭୁଲିପାରନ୍ତିନାହିଁ। ଚପଳା ତୋର ! ଚପଳାକୁ ତୋଠାରୁ କେହି ଛଡ଼ାଇ 
ନେଇପାରିବନାହି । ଚପଳା ତୋ ହୃଦୟ ସାଙ୍ଗରେ ଜଡ଼ିତ । 

କିନ୍ତୁ ଚପଳା ଯଦି ନିଜେ ନିଜେ ଚାଲିଯାନ୍ତି ? 

ତୋ ହୃଦୟକୁ ବି ନେଇ ଚାଲିଯିବେ ¬ ତୋର ଆଉ ଦୁଃଖ କଂଣ ? 

ଭାବିଲି ସତ ତ ! ଏହି ହୃଦୟଟାପାଇଁ ସିନା ଏଡ଼େ ଯନ୍ତ୍ରଣା ! ହୃଦୟ ଚାଲିଗଲେ ଆଉ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଆଘାତ ଲାଗିବ କେଉଁଠି ? 

ଚପଳା ଅନେକ ସମୟଧରି ବିଭୂତି ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଗପକରନ୍ତି । ମନେକଲି- ବିଭୂତିର 
ମନ ବଦଳା ଇବାପାଇଁ ଚପଳା ଯାହା କରୁଛନ୍ତି, ଭଲ | 

ଏଇମିତି ଅକାରଣରେ ମୋର ଚିନ୍ତାଟା ବଢ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଯେ କଂଣ ଚିନ୍ତା କରେ, ମୁଁ 
ତା ନିଜେ ଜାଣିପାରେନାହିଁ । ତେବେ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାର୍ବେ, ମୁଁ କ'ଣ ଚପଳାଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ 
କରୁଛି କି ? ସେତେବେଳେ ମୋତେ ହସ ମାଡ଼େ । 
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ଛି ! ଚପଳାଙ୍କୁ ମୋର ସନ୍ଦେହ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଏହି କଥା ଭାବୁ ଭାବର, 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବୂଝିପାରିଲି, ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଚପଳାଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛି । ମୁଁ ଡରରେ ଥ 
ଉଠିଲି । 

ଆଜି ମୁଁ ମନକୁ ପଚାରିଲି ଚପଳାଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରିବାର ଅଧ୍କାର ମୋର ଅଛି ତ ? 

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସି ସେଠି ରହିଲି, ସେତେବେଳେ ଚପଳା ନ ଥୁଲେ | 
ଚପଳାଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ ସେଠିକି ଆସିନଥ୍‌ଲି । ଚପଳାଙ୍କ ଦୟାରୁ ମୁଁ ରହିନଥ୍‌ଲି । କିନ୍ଧୁ ଚପଳାଙ୍କ 
ଦୟାରୁ ମୁଁ ରହିପାରିଛି । ପୁଣି ଚପଳାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ସେଠି ରହିପାରନ୍ତି ତ ? ଚପଳାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
ମୁଁ ଆଉ କେଉଁଠି ହେଲେ ରହିପାରିବି ତ ? 

ଚେଷ୍ଟାକଲି ଦେଖିବାପାଇଁ ଚପଳାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କେତେ ସମୟ ଅଲଗା ରହିପାରୁଛି । 

ମୁଁ ଘରୁ ଚାଲିଆସିଥୂଲି ବୋଲି ଯେ ଘରକୁ ନଯାଏଁ ତା” ନୁହେଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
କେତେବେଳେ କେମିତି ଘରକୁ ଯାଏଁ । କିନ୍ତୁ ଚପଳାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ରହିପାରେନାହିଁ ଘରେ । 
ଘରକଥା ଛାଡ଼ି ଯଦି ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବା କଥା ବି ହୁଏ, ତେବେ ମୁଁ ବୋଧେ ଚପଳାଙ୍କୁ ରଖି ସେଠିକି 
ବି ଯାଇପାରନ୍ତିନାହିଁ । ଯେଉଁଠି ଥାଏଁ ଚପଳାଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିବାକ୍ଷଣି ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୁଏ, 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହୁଏ । ପଳାଇଆସୈ । ବାଟଯାକ ଭାବୁଥାଏ, ମୁଁ ଗଲାବେଳକୁ 
ଚପଳା କ”ଣ କରୁଥ୍ବେ ? ଏତେ ଦିନ ରହିଗଲି ସେ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥ୍‌ବେ | ମୁଁ ଗଲା 
କ୍ଷଣି ହସିଉଠିବେ- ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଦେବେ । ସ୍ଵଚ୍ଛ ସରୋବରରେ ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣ ପଡ଼ିଲା 
ପରି ତାଙ୍କର ରୂପଯୌବନ ଝଳିଉଠିବ ! 

କିନ୍ତୁ ସେ ଯଦି ଅଭିମାନ କରିଥ୍‌ବେ ? 

ମୁଁ ଅପା ବୋଲି ଡାକିଦେଲେ ସବୁ ଭାସିଯିବ । ସେ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର- ସୁନା ତରଳି 
ଗଲା ପରି ଆହୁରି ମନୋରମ ଦିଶିବେ | 

ଏଇ ଇତିହାସ ପ୍ରକୃତରେ କେତେ ଥର ପୁନରାବୃତ୍ତ ହୋଇଛି । 

କିନ୍ତୁ ସେଥର ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇ ଇଚ୍ଛା କରି, କଷ୍ଟକରି, ପରୀକ୍ଷା ସୂତ୍ରରେ ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ଚପଳାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ରହିପାରୁଛି କି ନାହିଁ" ଅନେକ ଦିନ ମାନେ, ତିନି ଚାରିଦିନ ରହିଲି । 

ଆହୁରି ରହିଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଘରର ପାଣିପାଗ ସୁଧୁରିନଥ୍ଲା | ମା'ର ଖୁଣ୍ଟା ଶୁଣିବାକର 
ପଡ଼ଥ୍ଲା— ବାପାଙ୍କର ଉଦାସୀନତା ଦେଖିବାକୁ ହେଉଥଲା | ତଥାପି ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି ! 
ଘରୁ ପଳେଇ ଆସିଛି ବୋଲି କାହାରି ଯେମିତି ଧାରଣାନହେଉ । 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ କଥାରୁ, ଭାବ ଭଙ୍ଗୀରୁ, ବ୍ୟବହାରରୁ ବ୍ରଝିଲି ¦ ତାଙ୍କର ଦୃଃଖ-ଦୁଃଖ 
ନୁହେଁ, ହିଂସା ଯେ ମୁଁ ବଡ଼ଲୋକର ଆଶ୍ରାରେ ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇ ରହିଛି ବାପ ମା'ଙ୍କୁ 
ପଚାରୁନାହିଁ । 7 

କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଏ ଅଭିଯୋଗରେ ପ୍ରତିକାର କେମିତି କରନ୍ତି ? ମୁଁ ଦିନେ ବଡ଼ଲୋକର 
ଆଶ୍ରା ଧରିଥ୍‌ଲି ସତ । କିନ୍ଧୁ ଆଜି ତ ସେ ବଡ଼ଲୋକ ବୋଲି ମୁଁ ସେଠି ଆଶ୍ରା ନେଇ ରହିନାହିଁ, 
କି ମୁଁ ଗରିବ ବୋଲି ସେ ମୋତେ ଦୟାକରି ତାଙ୍କ ଆଶ୍ରୟରେ ରଖି ନାହାନ୍ତି ।! ମୁଁ ଗୋଟାଏ 


ମମ 
ରି 
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ହୃଦୟର ଆଶ୍ରା ପାଇଥ୍‌ଲି । ସେ ବାପ ନ ହେଉ, ମା ନ ହେଉ, ସେ କେହି ନ ହେଉ 
ମୋର, ସେ ମୋର ଯାଂ ପାରେ ତା” ହେଉ, ମୁଁ ସେ କଥା ଭାବିବି କାହିଁକି ? ମୋର ପିଠା 
ଖାଇବାର କଥା ¬ ମୁଁ ପିଠା ଖାଇବାକୁ ପାଉଛି । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ହଜାଇଥ୍‌ଲି, ତା 
ବଦଳରେ ତମେ ମୋତେ କେହି କିଛି ଟିକିଏ ଦେଇ ମନ ବହଲେଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ବି 
କରିନାହଁ । ଆଜି ମୁଁ ଆପେ ଆପେ ଯାହା ଖୋଜି ପାଇଛି, ତାକୁ ତମରି ପାଇଁ, ତମରି 
କଥାରେ ଛାଡ଼ିବି କାହିଁକି ୨ ସେଠି ମୋତେ ଆନନ୍ଦ ମିଳୁଛି, ମୋତେ ଆରାମ ମିଳୁଛି, 
ଅଚିନ୍ତାରେ ରହିବାକୁ, ଆପଣାକୁ ପାସୋରି ଯିବାକୁ ସେଠି ମୁଁ ଅବକାଶ ପାଉଛି । ମୁଁ ଦେଖୁଛି, 
ମୁଁ ନଇଁପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ, ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବା ବେଳକୁ ମୋତେ ଜଣେ ଟେକିଧରି ଜଡ଼ାଇ ନେଉଛି 
ତା କୋଳରେ ଥାନ ଦେଉଛି ତା ହୃଦୟର ଏତେ ପାଖରେ ମୁଁ ତାଡ଼ି ଅଲଗା ହେବି 
କେମିତି ? ତା'ର ନ ହୋଇ ତମର ହେବି କି ସ୍ବାର୍ଥରେ, କେଉଁ ନ୍ୟାୟରେ ? ସେଇ ମୋର 
ସର୍ବସ୍ଵ ସେ ମୋର ବାପା ବୋଉ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବଡ଼ଂ ବାପା ଆଜି ମୋତେ ଦେଖିପାରନ୍ତିନି 
ବୋଲି ନୁହେଁ ମା ଆଜି ମୋର ନାହିଁ ବୋଲି ନୁହେଁ- ସେ ଆଦର ବାପା ମାଆଙ୍କ 
ଆଦରଠାରୁ ଅଲଗା- ଆହୁରି ମଧୁର ଏମିତି ଆଦର ମୁଁ ଜୀବନରେ ଆଉ କେଉଁଠୁ 
ପାଇନଥ୍‌ଲି- ସେ ଆଦରକୁ ଆଦରିଯିବାରେ ଗୋଟାଏ ଆପଣାଭୁଲା -ଶୋକପାସୋରା 
ନିଶା ଥୁଲା ସଂସାରଟାକୁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗିନ୍‌ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲା- ସେ ସ୍ବେହ, 
ସେ ମାୟା, ସେ ମମତା ଖୁବ୍‌ ବଡ଼, ଅତି ବଡ଼ଂ ମୋ ମାଂ ଠାରୁ ବି ବଡ଼ ! 

ମୁଁ ଯୁବକ, ମୁଁ ପୁରୁଷ, ମୁଁ ସୁନ୍ଦର ଆଉ ମୁଁ ଯେ ମୁଁ ¬ ମୁଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ମୁଁ 
ଯେ ବଞ୍ଚଛି ¬ ମୁଁ ଏତେ ଦିନକେ ବୃଝିଲି ସେକଥା- ସେଇ ଆଦର ସ୍ବେହ ମୋତେ ଖଡ଼ି 
ଧରି ବୁଝେଇ ଦେଇଗଲା ଯେମିତି । ଆଉ ତା? ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେଇ ଆଦରକ୍ର, ସ୍ବେହକୁ 
ନେଇ ତାକୁ ଦୁନିଆରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ମଣି ମୁଁ ନିଜକୁ ତା? ନିକଟରେ ଛୋଟକରି ଦେଖିବାରେ 
ଆନନ୍ଦ ପାଇଲି ଆଉ ଗର୍ବ କରି ଶିଖିଲି ଯେ ତାରି ପାଇଁ ମୁଁ ଆଜି ଦୁନିଆରେ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ 
ବଡ଼ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ସୁଖୀ । 

କିନ୍ଧ ସେ ସୁଖକୁ ବାଣ୍ଟ କରିହେବନା ହିଁ ¬ ସେଥ୍‌ରୁ ଭାଗ ଦେଇପାରିବିନା ହିଁ ସେ 
ଅଖଣ୍ଡ, ଏକ | 

ଏକଥା ବି ଶୁଣିଲି; ବାପା କହିଲେ ମା” ବି କହିଲା ମୋତେ ଦେଖେଇ କୁହାଗଲା, 
‘ପର ଲୋକ ଏତେ ନିଜର ହେଇଗଲେ ଆଉ ଆପଣା ଲୋକ ହେଇଗଲେ ସାତ ପର ?” 

କିନ୍ଧୁ କାହିଁକି ? କଥାଟା ତ ମିଛ ନୁହେଁ | ମୁଁ ଏ ମାକୁ ଆପଣାର ବୋଲି ନଭାବିଲି 
ନାହିଁ, ଏ ବାପାଙ୍କୁ ବି ଏଇ ମା” ପାଇଁ ପର କଲି ଦୁଃଖ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ମୋ ମାକୁ ମୁଁ 
ଭୁଲିଯାଉଛି କିମିତି ? ଏ ସ୍ବେହଟାକୁ ତାଠୁ ବଡ଼ କରୁଛି କେଉଁ ଯୁକ୍ତିରେ ? 

ନିଜର ଲୋକ ଆପଣାର ହେବା ଏଡ଼େ ସହଜ ଯେ, ପ୍ରକୃତରେ, ମଣିଷର କଷ୍ଟ କରି 
ଆନନ୍ଦ ଉଠାଇବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ସେଥୂରେ ତୃତ୍ତ ହୁଏନାହିଁ । ପରଠାରୁ ଟିକିଏ ସୁଆଁଗ ପାଇଲେ 
ଯେଉଁଠୁ ମିଳିବାର କଥା ନୁହେଁ, ସେଠୁ ଯଦି କଣିକାଏ ବି ମିଳିଗଲା, ତେବେ ସେଇଟା 
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କୋଟିନିଧ୍‌ ପାଇଲା ପରି ଲାଗେ । ପରକୁ ଆପଣାର କରିବାରେ ଯେମିତି ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ 
ଆନନ୍ଦ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଚପଳାଙ୍କର ସ୍ବେହକୁ ଏତେ ବଡ଼କରି ଟେକି ଧରିଛି । ସେ ଯେମିତି 
ପରିମାଣରେ, ମାଧୂର୍ଯ୍ୟରେ, ମହିମାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସ୍ବେହକୁ ବଳିପଡ଼ିଛି । 

ଅନ୍ଧାରଟା ଯେମିତି ମଣିଷକୁ ଘେରି ରହେ, ଚପଳାଙ୍କର ସ୍ଵେହଟା ମୋତେ ସେଇମିତି 
ଗ୍ରାସ କରିଥଲା । ମୁଁ ମୋର ପ୍ରତି ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଦେଇ ତା ବୁଝିପାରୁଥ୍ଲି । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥଲେ 
ଯାହା ଦୂରରେ ଥୁଲେ ବି ସେଇଆ | ଅନ୍ଧାର ଯେମିତି ମୋଠୁ ଭିନେ ହୋଇ ବି ମୋର 
ଏତେ ନିକଟରେ, ସେ ଯେମିତି ପର ହେଲେ ବି ମୋର ଅତି ଆପଣାର | ତାଙ୍କୁ ପର 
କହିଲେ ପାପ ହେବ । 

ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଅନିଆଚାର ସହିବ ନାହିଁ 

ମା” କୁଆଡ଼େ କାହାପାଖରେ କହିଥ୍ଲା ଏକଥା | 

ମୋ ପୁଅ ହେଇ ୟା କଲା 

ଏକଥା ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଛନ୍ତି କେତେ ଲୋକ । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ କ'ଣ କଲି । ମୁଁ କି ପାପ କରିଛି ? କି ଅନ୍ୟାୟ କରୁଛି ? ବାପା ହୁଏତ 
ଭାବୁଥ୍ବେ,¬- ଗୋଟାଏ ବିଧବା , ହୁଏତ ବୟସରେ ବଡ଼ ବି ହେଇଥ୍‌ବ, ତା ସଙ୍ଗରେ ଏତେ 
ମିଳାମିଶା, ଏତେ ଘସାଘଷି, ଏତେ ଆଦର ଆବଦାରଟା ଠିକ୍ନୁହେଁ । ମୁଁ ଯୁବକ — ତାର 
ବି ବୟସ ଅଛି । ନିଆଁ ପାଖରେ ଘିଅ ନ ତରଳି ରହିପାରେନାହିଁ। ତେଣୁ ଚପଳାକୁ 
ଭଲପାଇବା ମାନେ ତାର ନିକଟରେ ରହିବା । ତାର ନିକଟରେ ରହିବା ଅର୍ଥ ତରଳିଯିବା ! 
ଅତଏବ, ଚପଳାଙ୍କୁ ଭଲପାଇବା ଅନ୍ୟାୟ | ବିଶେଷତଃ ସେ ବିଧବା । ଭଲ ପାଇବାରେ, 
ଭଲପାଇବା ପାଇବାରେ ତାଙ୍କର ଅଧୁକାର ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀ ସହିତରେ ତାଙ୍କର ଦେହଟାକୁ 
ସତୀ କରି ଦା ହକରିବା ପାଇଁ ରାଜ୍ୟର ଆଇନ ବାଧା ଦେଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀର ଶବସଂସ୍କାର 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ହୃଦୟଟା କୁ ଯେପରି ଜାଳିପୋଡ଼ି ଭସ୍ଳ୍‌ କରିଦେଇ ଆସେ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସମାଜ ତାକୁ ବାଧ୍ଯ କରିବ | ତାର ସାମାନ୍ୟ ଅବଶେଷ ଟିକିଏ ଶଲ ମଧ୍ଯ ଯଦି ରହିଥାଏ, 
ତେବେ ସେଇଟା ଘୋର ପାପ । 

ଏଇ ସମାଜ, ଏଇ ଧର୍ମ, ଏଇ ଧାରଣା, ଏ ବାପା ମା, ଗୁରୁଜନ ଏତେଦିନ ଶିଖେଇ 
ଆସିଛନ୍ତିଖ ନ୍ୟାୟ ଆଗରେ ହୃଦୟକୁ ବଳିଦେବା ପାଇଁ ! ଯିଏ ବଳି ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି, 
ସେମାନେ ବୀର- ତାଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗରେ ସ୍ଥାନ- ସେମାନେ ପ୍ରାତଃ ସ୍ଵରଣୀୟ । 

କିନ୍ଧୁ ଏକାନ୍ତ ନିରପେକ୍ଷ ହୋଇ ବିଚାର କଲେ, ଏହି ଯୁକ୍ତିଟା ମନୁଷ୍ୟତ୍ନର ପରିଚୟ 
ଦିଏ କି ? ମଣିଷ କ'ଣ ପଶୁ ହେବାରେ ତାର ପୌରୂଷ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ? ହୃଦୟର ନିବେଦନ 
ନିକଟରେ ନ୍ୟାୟ-ଅନ୍ୟାୟ, ଉଚିତ-ଅନୁଚିତ, ଧର୍ମ-ଅଧର୍ମ କଥା କ'ଣ ଉଠିପାରେ ? 

ଏଇ ନ୍ୟାୟଟା କ'ଣ ? ମଣିଷର ହୃଦୟକୁ, ମଣିଷର ଦେବତୃକୁ ପୋଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ 
କଂ ଣ ନ୍ୟାୟର ସୃଷ୍ଟି ? 

ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଗଲି । ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କୁଇ ପଟାରି ଆଜି ବ୍ରଝିବି- ପଚାରିବି 
ତାଙ୍କୁ ଚପଳା, ତମକୁ ଭଲପାଇବା କଂ ଣ ମୋର ଅନ୍ୟାୟ ମୋର ପାପ ?' 
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୮୨ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ଚାରିଦିନ ପରେ ମୁଁ ଘରୁ ଫେରିଲି । ଚପଳା ଶୋଇଥ୍‌ଲେ । ରାତିରେ ଆଜି ଆଉ 
ତାଙ୍କୁ ଯାଇ ଏକଥା ପଚାରିବାକୁ ମନହେଲାନାହିଁ । ଏକଥା ଯେମିତି ମୁଁ ପଚା ରିପାରନ୍ତିନାହିଁ । 
ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କୁ ଉଠାଇଲି । ବେଶି ରାତି ହେଇନଥାଏ । ମୁଁ କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । 
ମୋର ଆଖି ଯୋଡ଼ାକ ଯେପରି ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ପଟାରୁଥାନ୍ତି ଚପଳା, ସତେ 
କ”ଣ ତମକୁ ଏମିତି ଚାହିଁବା ଅନ୍ୟାୟ ? 

କାଲି ସକାଳେ ବିଭୂତି ମଫସଲରୁ ଫେରିବେ । ସେ ସକାଳୁ ସରବତ୍‌ ପିଅନ୍ତି । ଚପଳା 
ଉଠିଯାଇ ମିଶ୍ରି ପାଣିରେ ପକାଇଲେ | 

ଚପଳାଙ୍କର ମନ କଂ ଣ ? ଏ କଥାଟା କେମିତି ପଚାରିବି, ଆଉ ବାଟ ପାଇଲି ନାହିଁ । 
ଫେରିଆସି ଶୋଇଲି । ଅନେକରାତିଯାଏଁ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । ସେଇଟା ନପଚାରିବା ଯାଏଁ 
ଯେମିତି ଅଥୟ ଧରି ରହିପାରୁନଥ୍ଲି । 

ସକାଳୁ ଉଠି, ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ମୁଁ ପୁଣି ଗଲି ଚପଳାଙ୍କ ପାଖକୁ । ଚପଳା ସରବତ୍‌ 
ଭାଙ୍ଗି ସଜାଡ଼ି ରଖୁଥୁ୍‌ଲେ । 

ମୁଁ ସକାଳୁ ଦାନ୍ତ ଘଷିସାରି ବାସି ପେଜ ଖାଏ । ପେଜଟା ବଡ଼ ପୂଷ୍ଠିକାରକ ଜିନିଷ 
ବୋଲି କିଏ କହିଥୂଲା | ଚପଳା ମୋପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ପେଜ କରି ରଖିଥାନ୍ତି ¬ ନିଜେ ଆଣି 
ମୋତେ ଦିଅନ୍ତି । 

ମୁଁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆହେଲି ଆଜି । ପେଜ ମାଗିବାକୁ ନୁହେଁ । ପେଜ ଜଥା 
ମୋର ମନେ ବି ନଥୁଲା । ମୁଁ ଯାଇଥ୍ଲି ପଚାରିବାକୁ ନା କିମିତି ପଚାରିବି, ସେଇକଥାଟା 
ବୁଝିବାକୁ ଯାଇଥୁଲି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ | 

ସରବତ୍‌ ଦେଖି ମୋର ପେଜ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ସେ ମୋତେ ଯାଚିଲେ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ବି ଆଉ ପଚାରିଲିନାହିଁ ସେକଥା । ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି ଯେ ପେଜ ଆଜି ରଖା- 
ଯାଇନାହିଁ 

ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି ! 

ଚପଳା ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇଥୂଲେ । ସେ କହିପଠାଇଥୂଲେ କାହା ହାତରେ 
କେଜାଣି ¦ ସେ କହିଲେ- ମୋତେ ଭଲପାଇବାଟା ତମର ଅନ୍ୟାୟ ନୁହେଁ ଯେ, ତେବେ, 
ମୋତେ ଭଲପାଇନଥ୍ଲେ ବି ତମର ଅନ୍ୟାୟ ହେଇନଥାନ୍ତା । 

Xx Xx X X 

ସେ ଏଇ ଫଟଟା ! 

- ପୁଥମେ ତ ସେ ଫଟଠାରୁ ଦୂରରେ ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିନଥୁଲି । ସେ ଫଟଟା ଗୋଟାଏ 
ସଲ୍‌ ତି-ଚିହୃ । ଚପଳା ଆଉ ମୋର ସମ୍ପର୍କର ସ୍ଟାରକ । ଚପଳା ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ତାର ସୂତ୍ର ସେ ନଥୁଲେ ଚପଳାଙ୍କୁ ପାଇବା ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଘଟିନଥାନ୍ତା ¦ ତାଙ୍କରି 
ଯୋଗୁଁ ଚପଳା ! ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁଁ ଚପଳାଙ୍କର ମୋର ସାନିଧ୍ୟ 

ସେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ । ସେଇ ସେଦିନ ଗୋଟାଏ ନିରାଶ୍ରୟକୁ ଆଶ୍ରୟ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ | 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୮୩ 


ମୁଁ ଘରୁ ଚାଲିଆସିଲି, କାହାରିକୁ କିଛି ନକହି । ମନେକଲି ବାବୁଘରକୁ ଗଲେ ସେଠି 
କାଳେ କିଛି କାମ ମିଳିବ । 

ବାବ୍ର ପଚାରିଲେ ପାଠ ଶାଠ ପଢ଼ିଛ ? 

ମୁଁ କହିଲି ଆଜ୍ଞା ହଁ, ସାମାନ୍ୟ । 

କେତେଦୂର ପଢ଼ିଥ୍ଲ ? 

ମାଇନର୍‌ ଫାଷ୍ଟ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ ଯାଏଁ । 

ପାସ୍ଟା ବି କରିପାରିଲନାହିଁ ? 

ଆଜ୍ଞା, ବଡ଼ ଗରିବ ମାଂ ମରିଗଲା ଆଉ ପଢ଼ିପାରିଲିନାହିଁ । 

ହଁ, ତା ତ କହିଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ତେବେ ଆମର ଏଠି କିଛି କାମଦାମ ନାହିଁ ସେମିତି । 
ଆଳଛ୍ଛା ବସ । ମୁଁ ଆସେ, କହି ସେ ଚାଲିଗଲେ | 

ବିଭୂତିବାବୁ ଆସିଲେ, ମୁଁ ଦଣ୍ଡବତ କଲି । 

କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ ? ସେ ପଚାରିଲେ । 

ଚାକିରି ଖୋଜୁଛି । ମୁଁ କହିଲି । 

ଓ ବାପାଙ୍କୁ ପଚାର ବୋଲି କହି ସେ ବି ଚାଲିଗଲେ | 

କିନ୍ତ ମହତ୍‌ ହୃଦୟ ତାଙ୍କର | ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ଭକ୍ତିରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆପେ ନଇଁଗଲା | 
ମୋର ଦୁଃଖସୁଖ ସବୁ ପଚାରି ବୁଝିଲେ । ମୋତେ ସେ ଚିହ୍ନିଲେ । କହିଲେ, କେଉଁଠି 
ଦେଖ୍ଲାପରି ଲାଗୁଛି । ମୁଁ ସୂରଣ କରାଇଦେଲି- ୪-୫ ବର୍ଷ ତଳେ ଯାତ୍ରା କରି ଆସିଥ୍‌ଲୁ । 
ମୁଁ ପ୍ରହ ଦ ହୋଇଥ୍‌ଲି | ସେତିକିବେଳେ ହୁଏତ ଦେଖିଥ୍‌ବେ । ସେ ‘ହବଂ ବୋଲି କହିଲେ | 
ମୁଁ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ଭୁଲକଲି ବୋଲି ମୋ ପାଇଁ ଦୁଃଖ କଲେ ! କହିଲେ ଆଛା, ତମେ ମୋ 
ପାଖରେ ରହ । 

ମୁଁ କହିଲି ବାପା 

ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ କହିବି । 

ସେ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ | ବାପା ତାଙ୍କର ତା” କଥା କାଟନ୍ତିନାହିଁ ! ମୁଁ ରହିଲି । ଏକ 
ପ୍ରକାର ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ରହିଲି । ସେ କହନ୍ତିଂ ମୋର ବି ମାଂ ନାହିଁ ତମର ବି ମାଂ 
ନାହିଁ ଉଭୟେ ସମଦୂଃଖୀ | ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ କଥାଟା ଶୁଣିଲେ ମୋର ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହୁଏ | 
ଭୁଲିଗଲା କଥାଟା ମନରେ ପଡ଼ିଯାଏ । 

ମୋର ପାଠପଢ଼ିବା ବୟସ ପାରହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା- ନହେଲେ ସେ ମୋତେ 
ପଢ଼ାଇବାକୁ ମଧ୍ଧ ପ୍ରସ୍ତୃତ ଥ୍‌ଲେ | କହିଲେ, ସ୍କୁଲରେ ନପଡଢ଼ିଲୁ ନାହିଁ, ଘରେ ପଢ଼ । ମୋତେ 
ସେ ବହି ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । ଭଲ ଭଲ ବହି ମୋତେ ପଢ଼ିବାକ୍ର କହନ୍ତି । ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ଏହି ସ୍ଵେହଟା ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଧରଣର । କ୍ରମେ ମୁଁ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ 
ବିଶ୍ଵାସୀ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଟଙ୍କାପଇସା ବି ମୋ ଜିମାରେ ରଖନ୍ତି । ସେ ଯେଉଁଠିକି ଯା'ନ୍ତି ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଯାଏ | ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ଭାଇପରି ମାନେ | ମୁଁ ତାଙ୍କର ସେବା କରେ, କିନ୍ତୁ ସେ 
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୮୪ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ମୋତେ ଚାକରଭାବରେ କେବେ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତିନାହିଁ । ମୁଁ କେବେ ଚାକର ହୋଇନଥାଏ । 
ତାଙ୍କର ଲୁଗାପଟା -ଜାମା- ଯୋତା ଯେମିତି ହୁଏ ମୋର ପ୍ରାୟ ସେ ସେମିତି କରନ୍ତି ! ଥଟ୍ଟାରେ 
ସେ ଦିନେ ଦିନେ ଡାକନ୍ତି-ଓ¬ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ! 

ତା? ପରେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଚପଳାଙ୍କର ଉଦୟ ! ଗୋଟାଏ ବାହାରର ଲୋକକୁ ଏତେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ଦେଖି ଚପଳା ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ଚକିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ ବି କ୍ରମେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତହୋଇପଡ଼ିଲେ ସେଥୁରେ | 

ଆଜି ଚପଳା ଯାହା, ସେଦିନ ସେଇୟା ନଥ୍‌ଲେ ! ଚପଳାଙ୍କର ଏ ସଙ୍କୋଚ ଥୁଲା 
ମୋ ପାଖରେ ଚପଳାଙ୍କର ଇତର ବ୍ୟବହାର ଥୁଲା ମୋ ପ୍ରତି । ସେ ଗୋଟାଏ ଅଲଗା 
ସମ୍ପର୍କ । ମନେହେଲା, ତାଙ୍କପାଇଁ ଚପଳାଂ ସହିତ ମୋର ଯେତିକି ଲୋଡ଼ା, ସେତିକି ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ଦରକାରନାହିଁ ମୋର ତାଙ୍କଠି । 

ସେ ମୋତେ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି । ରହସ୍ୟ ବି କରନ୍ତି ¬ ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କୁ ନୂଆବୋଉ ଡାକିଲି 
ବୋଲି । 

ମୁଁ ଦିନେ ଠିଆହୋଇଛି- ଚପଳା ସେଠି ଥାଆନ୍ତି ସେ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ ¬ ହେଇଟି 
ତମ ଭାଇକି ମୂର୍ଭିଏ ମହାପ୍ରସାଦ ଦିଅ । 

ମାହାର୍ଦଫାଆର୍ଦ କିଛି ନାହିଁ ଏମିତି ଖାଲି ହାତଟା ସେଇ ବାନ୍ଧିଲା ସମ୍ପର୍କ ମୁଁ ପାଇଲି 
ସେଇ ବାନ୍ଧିଲା ସମ୍ପର୍କ । ଏଇ ନୂଆ ସମ୍ପର୍କଟାର ଉପକ୍ରମ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି, ଆଉ 
ହସିଲି ବି । 

ତା'ପରେ ନୂଆବୋଉ ବୋଲି ଚପଳାଙ୍କୁ ଡାକିଲେ ସେ କହନ୍ତି" ପୁଣି ନୂଆବୋଉ ! 
ମୁଁ ବାଧଧହୋଇ ଅପା ବୋଲି ଡାକେ ¦! ଚପଳା ମୋର ଅପା ହେଲେ- ତାଙ୍କରି ଲାଗି । 

ତାଙ୍କରି ଫଚ । 

ଆଜି ମନର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସନ୍ଦେହଟା, ସେ ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଟାରିଥଆନ୍ତି । 
ଯେମିତି କେତେ କଥା କେତେ ସାହିତ୍ୟ, ବିଜ୍ଞାନ କଥା ପଚାରି ବୁଝେ, ସେମିତି ! କିନୁ ଏ 
ଜଥାଟା କଂ ଣ ସାହିତ୍ୟ, ନା ବିଜ୍ଞାନ ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବି ? ଏ କଥାଟା ମୁଁ କଣ ତାଙ୍କୁ 
ପଟାରିପାରିଥାନ୍ତି ! 

କିନ୍ଧ ଗୁରୁ ସେ ¬ ଆଶ୍ରୟଦାତା । ଆଜି ଯାଇ ତାଙ୍କ ଫଟ ଆଗରେ ଠିଆହେବାକୁ 
କାହିଁକି କିଜାଣି ଭାରି ମନହେଲା । 

ଚପଳା ସେଠି ନଥୂଲେ | କାନ୍ଧରେ ଫଟଟା ଟଙ୍ଗାହୋଇଥୁଲା । 

ଗଲା କେଇ ମାସ ହେବ, ଏ ଫଟଠାରୁ ମୁଁ କାହିଁକି ଦୂରରେ ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । 
ଆଗରୁ ଠିକ୍‌ ଏଇୟା ନଥୂଲା | ଫଟଟାରେ ମଳି ଲାଗିଗଲେ, କି ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶିଲେ ମୁଁ ତାକୁ 
ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ଆସୁଥ୍‌ଲି । କିନ୍ଧ ଏବେ ତା” ହେଇପାରୁନାହିଁ । ମୁଁ ଏ ଫଟକୁ ଲୁଚି ଲୁଚି 
ବୃଲୁଛି । ଆଗରେ ଠିଆହେବାକୁ ସାହସ କରେନାହିଁ । ଆଜି କିନ୍ଧ ମୋର ସାହସ ହେଲା । 
ଯେଉଁ ଫଟଟା ଆଖିରେ ପଡ଼ିଗଲାକ୍ଷଣି ମୁଁ କାଲି ହୁ ଏତ ଆଖି ବ୍ରଜିଦେଇ ମୁହଁ 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୮୫ 


ଫେରାଇନେଇଥାନ୍ତିଖ ସେଇ ଫଟକୁ ଚାହିଁ ଠିଆହେଲି । ଆଜି ମୋର ସାହସ ଯେମିତି 
ବଢ଼ିଯାଇଛି । ମୋ ଭିତରେ ଯେମିତି ଆଜି ସବ୍ର ସଫା ! 

ସେ ଫଟ ଯେମିତି ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି କହିଲା ତୃ ଚୋର, 
ତୂ ଠକ, ତୂ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ, ଖଣ୍ଢ, ଡା କୁ ସୟତାନ୍‌ !! 

ଏ ଭର୍ସନା ମୁଁ ସହ୍ୟ କରିପାରିଲିନାହିଁ । ଭୟରେ, ଲଜ଼ାରେ ମୁଁ ଆଖି ବନ୍ଦକରି 
ପକାଇଲି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲି । 

ଅନୁରୋଧ କଲି, ମିନତି କଲି ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କର ମୁଁ ଚୋର ନୁହେଁ ¬ 
ନୁହେଁ“ ମୋର ସରଳ ହୃଦୟକୁ ଚପନା ଙ୍କର ଭଲପାଇବା ଭୁଲେଇ ଦେଇଛି । 
ସରଳଭାବରେ ଚପଳାଙ୍କୁ ଭଲପାଇଛି- ଏଥ୍‌ରେ ପାପନାହିଁ ଓ ଏଥ୍‌ରେ ଲାଳସା ନାହିଁ 

କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ? 

ସେ ଦିନ ? ସେ ଦିନ ମୁଁ କିଛି ଅପରାଧ କରିନାହିଁ । ମୋର ଏହି ହୃଦୟଟା ମୋତେ 
ପ୍ରତାରିତ କରିଛି । ମୁଁ ସତ କହୁଛି ଭଗବାନଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀରଖି କହୁଛି ମୁଁ ତା ' ଚାହିଁ ନାହିଁ |- 
କିନ୍ତୁଠକିନ୍ଧୁ ହୃଦୟ କ”ଣ ପ୍ରତାରଣା କରିପାରେ ? ନା¬ ନା, ହୃଦୟ ପ୍ରତାରଣା 
କରିପାରେନା- ହୃଦୟ ଏତେ ଆପଣାର ଏତେ ନିକଟର ଏତେ ନିଜର ଏପରି 
ଅବିଚ୍ଛେଦ୍ୟ ଯେ ସେ କେଉଁ ନିଜକୁ ପ୍ରତାରିତ କରିବାକୁ ଚାହିଁବନାହିଁ। ପ୍ରତାରିତ କରେ 
ମନୁଷ୍ୟର ବ୍ରଦ୍ଧି । 

ମନୁଷ୍ୟ ଯା”କୁ ନିତାନ୍ତ ଅବିବେକ ଭାବରେ ସବୂଠାରୁ ବଡ଼ ବୋଲି କହି ପୌରୂଷ 
କରେ ତାହାରି ଅଧ୍କାର ଗର୍ବରେ¬- ସେଇ ବୁଦି, ମଣିଷକୁ ପ୍ରତାରିତ କରେ ସେଇ ବୁଦ୍ଧି । 
ବିଶ୍ଵସ୍ତ ହୃଦୟ ତା ପାରେନା ! ମଣିଷ ସେଇ ବୁଦ୍ଧିର ଗର୍ବରେ ମତୁଆଲା ହୋଇ ହୃଦୟକୁ 
ହତ୍ୟାକରେ | ଭୀରୁ କାପୁରୁଷ ଯେପରି ନିରୀହ ସାଧାରଣ ଜୀବକୁ ହତ୍ୟାକରି ନିଜର ଆତ୍ମ - 
ଅଭିମାନ ଅପକୃତ ଶକ୍ତିକୁ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାକୁ ଚାହେଁ, ଦୁର୍ବଳ ମନୁଷ୍ୟ ସେଇପରି ବୁଦ୍ଧି 
ଖାତିରିରେ ଧର୍ମ ନ୍ୟାୟର ବାହାନା କରି ହତ୍ୟା କରେ ତାର ନିଜର ହୃଦୟକୁ ନିତାନ୍ତ 
ଅନ୍ଧଭାବରେ- ବ୍ରଦ୍ଧି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯାନ କରିବାପାଇଁ ତାର କ୍ଷମତା ତାର ସାହସ 
ଏକାବେଳକେ ଲୋପପାଇଥାଏ ବୋଲି । 

ସେଦିନ ? ସେଦିନ ଜଣକ ହୃଦୟର ନିବେଦନ ମୋର ସମଦଶାପନ୍ନ ହୃଦୟରେ 
ଆଘାତ କଲା । ସେହି ସହାନୁଭୂତିରେ ମୁଁ ଯାହା କରିଛି ଯାହା କଲି- ସେଟା କ'ଣ ମୋର 
ଅପରାଧ ? ସେଟା କ'ଣ ମୋ ନିଷୁରତାର ପରିଚୟ ଦିଏ¬ ଯଉଁଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ଲୋକ 
ଆଖିରେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ- ପ୍ରତାରକ- ଶଠ- ଡାକୁ ହେବି ? 

କିନ୍ଧତ ସେ ଫଟ ଯେପରି ଭୁକୁଟିର ହସ ହସି ଅତି କରୂଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା¬ ଯେଉଁ 
ହୃଦୟରେ ତା ହୃଦୟର ଦୁଃଖକ୍ର ଏଡ଼େ ଗଭୀରଭାବରେ ଅନୁଭବ କଲୁ, ସେ ହୃଦୟରେ ଏ 
ମରିଗଲା ମଣିଷଟିପାଇଁ ଟିକିଏ ବି ସହାନୁଭୂତି ହେଲାନାହିଁ ? ତୁ କ'ଣ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଉଦାର 
ମୁକ୍ତହୁଦୟ ଘେନି ଏତିକି ବୁଝିପାରିଲୁନାହିଁ ? ମୋ ଜିନିଷ ମୋଠାରୁ ଦୂରକରି ଦେବାରେ 


ମଲ 
ମୁଁ 


ଡାକୁ 
ଅତି 
| 
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mo) ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


କେବଳ ସେଇ ଜିନିଷଟା ତୋର ହେବାକୁ ଚାହେଁ ବୋଲି- ମୋଠାରୁ ଏଡ଼େ ନିଦାରୁଣ, 
ନିର୍ମମ ଭାବରେ ଛଡ଼ାଇ ନେବାରେ ମୋର କେଡ଼େ ଦୁଃଖ, ମୋ ହୃଦୟରେ କେଡ଼େ ଆଘାତ 
ହୋଇଥ୍‌ବ ? 

ତା ହେଲେ ତା ହେଲେ ¬ ମୁଁ କଣ ଭୂଲକରିଛି ? 

ମୋର ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦେଖି, ମୋର ଆକୁଳତା , ଅନୁତାପ ବୁଝିପାରି ସେ ଫଟ ଯେମିତି 
ମୋତେ ଜବାବ ଦେଲା ନା ନା, ତୃ ଭୁଲ୍‌ କରିନାହୁଁ“ ତୋର ହୃଦୟ ବି ତୋତେ 
ଭୂଲେଇନାହିଁ, ତୂ ନିଜେ ହୃଦୟଟାକୁ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଲୁ ! 

ଏ X Xx ଏ 

ସେଦିନ ଶକୁନ୍ତଳା ଅଭିନୟ ! 

ମୁଁ ଦୃଷ୍ଠନ୍ତ ହୋଇଥାଏଁ । ମୋ ଅଭିନୟ ଭଲହୋଇଥ୍‌ଲା | ମୁଁ ପଦକ ଅନେକ ପାଇଲି । 
ନିଜେ ବାବ୍ୁ— ଚପଳାଙ୍କର ଶଶୁର ସେ ବି ଗୋଟେ ପଦକ ଦେଲେ | 

ଯାତ୍ରା ଶେଷରେ, ମୁଁ ଯାଇ ଚପଳାଙ୍କୁ ପଟାରିଲି¬ କେମିତି ହେଲା ? 

କିଛି ହେଲାନାହିଁ । ସେ କହିଲେ 

ନାଇଁ, ସତେ ! 

କେତେଟା ମେଡଲ୍‌ ପାଇଲ ମୋଟରେ ? 

କେଜାଣି କେତୂଟା— ଅନେକଗୁଡ଼ା । ନାଇଁ, ସତେ କିମିତି ଲାଗିଲା ? 

ହାତ ଦେଖେ ! 

କାହିଁକି ? — କହି ମୁଁ ହାତ ଦେଖେଇଲି । 

ସେ ମୋ ହାତଟାକୁ ଧରି କହିଲେ- ଏତେ ଲୋକ ତ ମେଡ଼ଲ୍‌ ଦେଲେ ମୁଁ ଦେଲି 
ଏଇଟା ! କହି ସେ ମୁଦିଟିଏ ନେଇ ମୋ ଆଙ୍ଗୁଳିକି କଛି ଦେଖିଲେ ହେଉଛି ! ପିନ୍ଧାଇ 
ଦେଇ କହିଲେ ଏଟା ହଜେଇବନାହିଁ । 

ମୋ ଦିହ ସେତେବେଳକୁ ଫୁଲିଉଠୂଥୁଲା ! 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଲି । ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଦେଇ ତଳକୁ ମୁହଁ କଲେ । ଆଜି 
ଯେତେବେଳେ ସେଇ ଦୁଷ୍ଟନ୍ତ ହେଇ ଠିଆହୁଏ, ଶକୁନ୍ତଳାକୁ ସେଇ ମୁଦିଟି ପିନ୍ଧାଇ ଦିଏ 
ଭାବେ ସେତେବେଳେ ବି କ'ଣ ମୋ ହୃଦୟଟାକୁ ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ ବୃଝିଥ୍ଲି ? 

ମନେହେଲା- ମଣିଷର ବୋଧହୁଏ ହୃଦୟ ନାହିଁ | ମଣିଷର ଗୋଟାଏ ଦରର୍ବଳତାକୁ 
ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବାର ଅନ୍ୟ ନ୍ଵାମ ବୋଧହୁଏ ହୃଦୟ । 

X X X X 

ମଣିଷ ତେବେ ଏ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଏଡ଼ିବ କେମିତି ? 

ଭାବିଲି ମଣିଷ ଦୂର୍ବଳ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର ନକରି ¬ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଲୁଚାଇ ରଖିବାରେ ହିଁ 
ବୋଧହୁଏ ଦୁର୍ବଳତା ଜୟର ଉନ୍ସୃଷ୍ଟ ପନ୍ଷା । 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୮୭ 


ମୁଁ ଆହୁରି ଉତ୍ସାହରେ ନାଟକ କଲି | ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ସୁବିଧା ବି ହେଲା ନାଟକ ପାଇଁ । 
ବାବୁ ନିଜେ ନାଟକକୁ ତାଙ୍କ ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଅବଲମ୍ବନ ବୋଲି ମନେକଲେ ! 
ସେ ନିଜେ ନାଟକର ଭଲ ମନ୍ଦ ବୁଝିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 

ମୋ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ନାଟକ ଥ୍‌ଏଟର୍‌ରେ ପରିଣତ ହେଲା | ଆମେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବାହାରେ 
ଥୁ୍‌ଏଟର କରିବାକୁ ସାହସ କଲୁ | ଟୁରିଂଦଳ ଗଢ଼ିନେଲୁ । ଟିକଟ କରି ନାନାଦି ସହର 
ମଫସଲରେ ଖେଳଦେଲୁ । ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ବାହାରେ ଥାଏ ! ଯେବେ ଏଠିକି 
ଆସେ ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟରେ ଆଖଡ଼ା ଘରେ ରହେ । ଦିହପା ହେଲେ ସେଇଠି ଶୋଇଥାଏ । 
କାହାକୁ କିଛି କହେନା ହିଁ । ବେଦନାରେ ଛଟପଟ ହୁଏ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠେ- ମନହୁଏ 
ଚପଳାଙ୍କୁ ସେଇଭଳି ଚିକ୍ରାର କରି ଡାକିବାକୁ ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଖିଖୋଲି ଦେଖୈ ଆଉ ଡାକି 
ଲା ଭନାହିଁ । ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କଠୁ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଉଛି- ଯେଉଁବାଟେ ଆସିଥୁଲି, 
ସେଇବାଟେ ପଛେଇ ପଛେଇ ଚାଲିଯାଉଛି- କିଏ ଯେମିତି ମୋତେ ସେଇମିତି 
ଫେରିଯିବାକୁ ଭୟ ଦେଖାଇ ବାଧ୍ଯ କରୁଛି । ମୁଁ ତଥାପି ଚପଳାଙ୍କୁ ଡାକୁଛି¬ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଡାକୁଛି ମନେ ମନେ । କିନ୍ଧୁ ସେ ଡାକ ତାଙ୍କୁ ଶୁଭୁନାହିଁ । ମୁଁ ଛାଟିପିଟି ହେଉଛି ଚପଳା ତା 
ଦେଖିପାରୁନାହାନ୍ତି । ମୁଁ କାନ୍ଦୁଛି ଚପଳା ଶୁଣିପାରିଲେ ବି ତ୍ରାଙ୍କୁ ଯେମିତି ବାଧନ୍ତା ନାହିଁ । 

ଏ କଂ ଣ ହେଲା ? ଏମିତି କାହିଁକି ହେଲା ? ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇଦିଏ । ମୋତେ ସବୁ 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ । 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହୋଇ ଚାହେଁ¬ ମୋ ଆଖିରେ ଚପଳା ଆଉ ସେ ଚପଳା 'ପରି ଦିଶୁ 
ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ନିଜକୁ ଚାହେଁ ¬ ମୁଁ ବି ସେମିତି ଚପଳାଙ୍କ ଆଖିରେ ଆଗଭଳି ବଡ଼ ହୋଇ ରହିନାହିଁ 
ଚପଳା ମୋତେ ଆଜି ଆଉ ଦୁନିଆ ଆଗରେ, ସମାଜ ଆଗରେ ଟେକିଧରି ରହିନାହାନ୍ତି 
ସେ ମୋତେ ଆଉ ସେମିତି ଆଗପରି ଦୂନିଆର ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବେଶି ଭଲପାଆନ୍ତିନାହି- 
ତାଙ୍କର ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବେଶି ଆପଣାର ହୋଇନାହିଁ । ଏମିତି ହେଲା କାହିଁକି ? 

ଚପଳାଙ୍କ ଦିହ ଭଲ ନଥାଏ । ମୋର ଦୟା ହେଲା ¦ ମୋର ହୃଦୟ ମୋତେ 
ଠକେଇପାରିଲାନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି । ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସିଦେଲି । ସେ କହିଲେ 
ଥାଉ | 

ଓିଷଧ ଖାଇ ନଥ୍ଲେ । ମୁଁ ଖିଷଧ ନେଇ ଦେଲି ! ସେ ମନାକଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ବରଝେଇଲି- ଥିଶଧ ନଖାଇଲେ ଦିହ ଭଲହେବ କେମିତି ? ସେ ମାନିଲେନାହିଁ । 

ବିଭୂତି ଆସିଲେ ! ଞଷଧ ଖିଆହୋଇ ନାହିଁ ଦେଖି ସେ ନିଆଁ ହେଇଗଲେ | କହିଲେ 
ଥିଷଧ ନଖାଇବ ତ ମୁଁ ଆଉ ଡାକ୍ତରଫାକ୍ତର ଡାକି ଆଣିପାରିବି ନାହିଁ" ଆଉ ଞିଷଧ କିଣି 
ଅଯଥା ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରିବିନା ହିଁ । ନଖାଇବ-ସେଇମିତି ପଡ଼ିଥାଅ | ଆଉ, ଦିହ ହଉଚି 
ବୋଲି ପୁଣି ମୋ ଆଗେ କହିବନାହିଁ । 

ଏଥର ସେ ଥିଷଧ ଖାଇଲେ । ସେ ବିଭୂତିକି ଏମିତି ଭାବରେ ଚାହିଁଲେ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ଡର ଥୁଲା, ଆଉ ଥୁଲା ବିଭୂତିଙ୍କ ସେଇ ଆଚରଣର ଅନୁମୋଦନ । 
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CF ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ମୁଁ ଭାବିଲି ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଧହୁଏ ପୁରୁଷର କରୁଣତା, ଦୟାର୍ଦ୍ଧତା, ନମତାକୁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । 
ସେ ଚାହେଁ ପୁରୁଷର ଦୃଢ଼ତା ପୁରୁଷର ଆଧ୍ପତ୍ୟ । 

ମୋର ମନେହେଲା, ସହଜରେ ମିଳିବା ଜିନିଷକୁ¬ ସେ ଜିନିଷ ପଛେ ଯେତେ ଦାମ୍‌ 
ହୋଇଥାଉ- ମଣିଷ ଯେମିତି ତୃଛୁ ହେୟ ମନେକରେ, ଚପଳାଙ୍କ ଆଖିରେ ମୁଁ ସେଇମିତି 
“ସହଜଲଭ୍ୟ ହୋ ଇପଡ଼ିଲି । ମୋ ଦୁର୍ବଳତାର ସୁଯୋଗ ନେଇ ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଜି 
ଖେଳିବାକୁ ସାହସ କଲେ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ କି ଆଜି ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଛଡ଼ାରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ! ମୁଁ ଅଲଗା 
ହେଲି । 

ଜିନ୍ଧୁ ତଥାପି ମୋର ଦୁର୍ବଳତାକୁ ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କଠାରୁ 
ଯେତିକି ଦୂରରେ ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି ଚପଳାନୁହନ୍ତିଓ ଚପଳାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଛାୟା 
ଯେମିତି ଆସି ସବୁବେଳେ ମୋତେ ଗୋଟିଏ ମାୟାଜାଲରେ ଘେରିପକାଇଲା ସେତିକି 
ଛନ୍ଦଣ-ମନ୍ଦଣ କରି । ଆଖିବୁଜି ଦେଖେ ଏବେ ବି ମୋ ଭିତରେ ଚପଳାଙ୍କ ପ୍ରତି ଭଲପାଇବା 
'ଅଛି । ଆଉ ଏଇ ଅଭିମାନ ଏଇ ଛଡ଼ାଛଡ଼ିଓ ଏସବୁ ଯେମିତି ଆଜି ସେଇ ଅଭିଯୋଗର 
ସାକ୍ଷୀ | 

ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖେ କାହିଁ ସେ' ତ ଉପରକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ 
କିଛିହେଲେ ବଦଳିନାହାନ୍ତି । ଅଭିମାନ କି ରାଗର ଲକ୍ଷଣ ତ କେଉଁଠି ତାଙ୍କର ଫୁଟି 
ଦେଖାଯାଉଜନାହିଁ । 

ମୋର ମନେହେଲା ଚପଳା ଯେମିତି ମୋତେ କହୁଛନ୍ତି" ଭିକାରି, ମୋର ଏତେ 
ଭଲପାଇବା ତମଠାରୁ କ”ଣ ମୁଁ କିଛି ଗୋପନ ରଖିଛି ?¬ ତା'ପରେ ବି ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌କୁ 
ତମେ ଭୁଲିଯାଇପାରିଲନାହିଁ 

ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜୀବନଟା 

ମୁଁ ଫେରିଆସେ | ସବୁଵେଳେ ମନେପଡ଼େ- ଗୋଟାଏ ଭୁଲ ତ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜୀବନଟା, 
ପୁଣି କେତେ ଭୁଲ୍‌ କାହାର ନ ହେବ, ଏଇ ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ଚପଳାଠୁ ଅଲଗା 
ହୋଇଗଲି ! କ୍ଷମା କରିପାରିଲିନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଇଚ୍ଛାକରି ଜାଣିଶୁଣି ଯେଉଁ ଭୁଲ୍ଟାକୁ କରେ ସେଥ୍ପାଇଁ କ୍ଷମା ଥାଇପାରେ, 
ଯେଉଁ ଭୂଲ୍ଟା ମନକୁ ମନ ହେଇଯାଏ, ତାର କ୍ଷମା ମଣିଷ ଦେଇପାରିବ କେମିତି ? 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଜାଣିଶୁଣି ହେଇଯିବା ଭୁଲ୍‌ ପାଇଁ କ୍ଷମା ଦେଲେ ମଣିଷ ସେମିତି ଜାଣିଶୁଣି 
ଆଉ କେବେ ଭୂଲ୍‌ ନକରିବାକୁ ଅନ୍ତତଃ ଚେଷ୍ଟାକରେ; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଭୁଲ୍‌ଟା ଆପେ ଆପେ 
ହେଇଯାଏ, ତାକୁ କ୍ଷମା କଲେ କେତେ ନକଲେ କେତେ, ସେ ସହଜରେ ସୂଧୁରିବା ଜିନିଷ 
ନୁହେଁ । 

ମଣିଷର ପ୍ରାଣ ନଥାଏ, ସେ ଅନେକ ଜିନିଷ କରିଯାଏ- ଠିକ୍‌ ବି କରେ, ଭୁଲ୍‌ ବି 
କରେ- ସେଇ ଭୁଲ୍ପାଇଁ କ୍ଷମା ଅଛି । 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୮୯ 


ମଣିଷ ବାହାରକୁ ବ୍ରଝିପାରୂନା ହିଁ ଅଥଚ ଭିତରର ନିର୍ଦେଶରେ ସେ ଯେଉଁ ଭୁଲ୍‌ କରେ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ କ୍ଷମା କିଏ ଦେବ ? 

ଚପଳାଙ୍କର ଯାହା ଭୂଲ୍‌ ହୁଏ, ସେଟା ଇଛ୍ଛାକରି ନୁହେଁ । ସବୁ ଭିତରର ପ୍ରବର୍ଭନ । 
ସେ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ଯଉଁ ବିଭୂତିବାବୁଙ୍କୁ ମୋତେ ଏକା ଆଖିରେ ଦେଖିବାପାଇଁ ମୁଁ ଯେମିତି 
ନବୁଝେ ଯେ ସେ ବେଶି ବିଭୂତିକୁ ଭଲପାଉଛନ୍ତି; କି ବିଭୂତି ଯେମିତି ନବୃଝନ୍ତି ଯେ ସେ 
ମତେ ବେଶି ଭଲପାଉଛନ୍ତି ବୋଲି । କିନ୍ଧ ସେଟା ହୁଏନାହିଁ । 

ଅନେକ ରାତିରେ ମୁଁ ଫେରିଲି । ସବୁଦିନେ ଡେରି ହୁଏ ଆଜି ବି ହେଇଥ୍ଲା ଡେରି | 
ସେତେବେଳଯାଏଁ କିନ୍ତ ବିଭୂତି ଆସିନଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ଯେଉଁଦିନଠୁ ଯାତ୍ରା ଉପରେ ଜୋର୍‌ 
ଦେଲିଣି ସେଦିନରୂ ମୋ ଖାଇବା ବେଳେ ଆଉ ଚପଳାଙ୍କୁ ଦେଖେନାହିଁ। ବେଶି ରାତି 
ହୋଇଥାଏ ବୋଲି ଶୋଇପଡ଼ିଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଆଜି ଦେଖିଲି ସେ ଶୋଇନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଡାକିଲି, 
ଖାଇବ ଆସ । କହିଲେ- ବିଭୂତି ଆସୁ । 

ତହିଁ ପରଦିନଠୁଁ ମୁଁ କେତେବେଳେ ଖାଏ, କେତେବେଳେ ନଖାଏ ତାର କିଛି ଠିକ୍‌ 
ଠିକଣା ନଥାଏ । 

X Xx X X 

ଆମେ ଯାଉଁ ଥ୍ଏଟର କରି ଘରୁ ବାହାରି | ମାସେ ପନ୍ଦରଦିନେ ମୁଁ ଥରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଆସେ । ଦେଖୈ ଚପଳା ବସି କାମ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଯାଇ ଠିଆହୁଏଁ । ସେ ମୋତେ ଅନେଇ 
ଦେଇ ପୂଣି କାମରେ ଲାଗନ୍ତି । କାମ କରୁଁ କରୁଁ ପଚାରନ୍ତିଂ କେତେବେଳେ ଆସିଲ କି ? 
ଦେହ ଭଲ ଥୁଲାନା ? 

ମୁଁ ହଁ ମାରୈ । 

କିନ୍ତୁ ବିଭୂତି ଆସିଲେ ଯେଡ଼େ ବଡ଼ କାମ ଥାଉ, ସେ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଯା'ନ୍ତି ବିଭୂତି 


ଏଥ୍‌ରେ କଂଣ କିଛି ଭୁଲ୍‌ ନାହିଁ“ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ ? 
X Xx X X 

ମୁଁ ଏତେଦିନ ପରେ ବିଦେଶରୁ ଫେରେ, କେତେ ଅଭିଜ୍ଞତା କେତେ ନୂଆ କଥା ମନ 
ଭିତରେ ନେଇ | ଇଚ୍ଛାହୁଏ, କାହା ଆଗରେ କହନ୍ତି ! କାହାକୁ କହିବି ? ଚପଳା ଛଡ଼ା ଆଉ 
ମୋର କିଏ ଅଛି ? 

କିନ୍ଧ ମୋ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଚପଳାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନଥାଏ ସମୟ ନଥାଏ । ସଚ୍କାଳୁ 
ସଞ୍ଜଯାଏ, ତାଙ୍କର କଟେ ବିଭୂତି ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହି ରାତି ରାତି ପାହିଯାଏ | 

ଏଥୁରେ ବି ଭୂଲ୍‌ ହେଲା ଭଳି କିଛି ନଥ୍ଲା¬ ନା ? 

କିନ୍ଧୁ ତଥାପି ଚପଳା ଇଚ୍ଛାକରି ଏସବ କରନ୍ତିନାହିଁ । ମୁଁ ଏଟା ଭଲକରି ଜାଣେ । ମୁଁ 
ବୂଝିପାରୈ । 
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୯୦ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ମୋର ଲୁଗାପଟା ହଜିଲା ଜାମା ହଜିଲା , ଜୋତା ହଜିଲା ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କୁ ପଚାରୈ ! 
ଚପଳା କହନ୍ତି ସେ ଦେଖିନାହାନ୍ତି । ସେ ମୋପାଇଁ ଦୟାକରି ଚାକରବାକରଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତି । 
ଚା କରବା କର ବି କହନ୍ତି- ସେମାନେ କେହି ଦେଖିନାହାନ୍ତି ବୋଲି । ଯାହା ହଜିଯାଏ ଅରେ 
ସେ ଆଉ ମିଳେନାହିଁ ¬ ସେ ଆଉ ମିଳିବ ବି ନାହିଁ । କେମିତି ମିଳିବ ? 

କିନ୍ତୁ ବିଭୂତିବାବ୍ରଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ବାବେଳେ, ତାଙ୍କ ଲୁଗାପଟା ଯେତେ ଯତ୍ନରେ ରଖାଯାଉ 
ନଥୁଲା; ଏବେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଜିନିଷ ତାଠୁ ଢେର୍‌ ବେଶି ହେପାଜତ୍‌ରେ ସାଇତା 
ହେଇ ରହୁଛି । 

ତଥାପି ମୋତେ ଭାବିବାକୁ ହେବ, ଚପଳାଙ୍କର ସେଇ ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
କ୍ଷମା କରିପାରିଲି ନାହିଁ ? ମୁଁ କେଡ଼େ ନୀଚ ସତେ ! ମୁଁ ପାରିଲିନାହିଁ । ଚପଳାଙ୍କୁ¬ ଯାହାଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଏତେ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲି, ତାଙ୍କୁ ଯେ କ୍ଷମାକରିପାରୁନାହିଁ¬ଓଃ- ଏଇଟା ଯେ କେଡ଼େ କଷ୍ଟ, 
କେଡ଼େ ଦ୍ରଃଖ କିମିତି କହିବି ? 

ଚପଳା, ତମେ ପଛେ ଆପେ ଆପେ କ୍ଷମା ନଚଟାହଁ- କ୍ଷମା ଦେବାପାଇଁ ମୋତେ 
ଅନୁରୋଧ ନକର- ମୁଁ ତମକୁ ମାଗୁଛି¬ ନେହୁରା ହେଉଛି ମୋତେ ଥରେ ତମେ ଅନୁମତି 
ଦିଅ ତମକୁ କ୍ଷମା ଦିଏ. । 

କିନ୍ଧ ତା' ବି ହେବାର ନୁହେଁ ¬ ହେଲାନାହିଁ 

ଏ X X ଏ 

କାଳିଆ କହିଲା ବାବର, ସାନ୍ତାଣୀ ସାନବାବୂଙ୍କ ଆଗେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ତମେ କାଳେ 
ଆମକୁ ଖରାପ କରୁଛ | ଆମର ତମେ କଂଣ କରୁଛ କାହିଁ ? 

ଗୁରୁବାରୀ କହିଲା ନାଇଁ ବାବୁ, ଆମେ ତମର ଖିଦିମତ କରିପାରିବୃନାହିଁ । ଏତେ 
କଥା କିଏ ଶୁଣିବ ?' ତମେ କାହିଁକି ଆମକୁ ମୁହଁ ଦବ ? ଆମେ ତମର କିଏ କି ? ତମର 
ଆମକୁ କି ଲଗା ? 

ଗୋମାସ୍ତା କହିଲା ବାବୁ, ଥ୍ଏଟରରୁ ଯେତେ ପଇସା ଆଣୁଛ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଘରକୁ 
ପଠେଇଦଉଛ । ହଁ ହୋ, ଏଇୟା ତ ସେଦିନ ସାନସାନ୍ତାଣୀ ବିଭୂତିବାବୂଙ୍କୁ କହୁଥ୍‌ଲେ | 

ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲିନାହିଁ । ଭାବିଲି, ସେ କଣ କହିଥ୍ବେ, ଏମାନେ ତିଳକୁ ତାଳକରି 
ମିଶେଇ ସଜେଇ କହୁଛନ୍ତି । ଚପଳାଙ୍କୁ ମୋର ଏତେଦୂର ସନ୍ଦେହ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ! 

କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ବିଭୂତି ଚପଳା ଦୃହେଁଯାକ ଅତି ଲଗାଲଗି 
ହୋଇ ବସିଥ୍‌ଲେ | ମୋ ଯିବା ଶହଶୁଣି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ କଥାଖିଅ ଛିଡ଼ିଗଲା ! କିନ୍ଧ ଚପଳାଙ୍କର 
ଯେଉଁ କଥାପଦକ ଓଠରେ ଉଠି ଭୟବିହୁଳତାରେ ଓଠରେହିଁ ଅଟକିଗଲା, ସେତକ ମୋ 
କାନରେ ବାଜିଗଲା ! 

ସେ କହିଲେ- ଭିକାରି ଶୁଣିବଟି ! 

ମୁଁ ଗଲା କ୍ଷଣି ଚପଳା ପଚାରିଲେ- ଏତେବେଳଯାଏଁ କୁଆଡ଼େ ଥ୍ଲ ? 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୯୧ 


ମୋତେ ହଯୟମାଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ହସିପାରିଲିନାହିଁ, ଭାବିଲି ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସ୍ନେହ, ସୁଖ ପାଇବା 
ବିଂକ'ଣ ଦୂଷିତ ହୋଇପାରେନା ? ଭୋଜବାଜୀ ପରି ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସତ୍ୟଟାକ୍ର ବି ଶୂନ୍ୟରୁ 
ଆଣି ଦେଖାଇଦେଇ ହୁଏନା ? 

ଆଉ, ଯିଏ ସ୍ବେହକର ହିଂସାରେ ପରିଣତ କରିପାରେ ଯିଏ ଅମୃତକୁ ବିଷ କରି 
ଦେଇପାରେ ସେ କଂଣ ମଣିଷ ? 

ଚପଳା ତ ମଣିଷ | ହାତଗୋଡ଼ ଆଖିକାନ ସବ୍ର ମଣିଷ ପରି | କିନ୍ତୁ ଭିତରଟା ମୋ 
ଆଖିକି ଜଳଜଳ ହୋଇ ଦିଶୁଥାଏ- ସେଠି ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ହିଂସ୍ର ବିକଟାଳ ପଶୁ 
ମୋତେ ଗ୍ରାସ କରିବାପାଇଁ ଯେପରି ସବୁବେଳେ ଉଦ୍ୟତ । 

ଆଉ ମନଲାଗିଲାନାହିଁ । ଯେଉଁଠିକି ଗଲି ସେଠି ସେଇ ଶବ୍ଦଟା ଶୁଭିଲା ଭିକାରି 
ଗଣିବ ! 
କାନ୍ଧରେ ଲେଖାଥୁଲା¬ ଭିକାରି ଶୁଣିବ । 

ବାଡ଼ରେ ଟଙ୍ଗା ଥୁଲା ଭିକାରି ଶୁଣିବ । 

ବଢ଼ା ଭାତଥାଳିରୁ ଭାତକୁ ଭାଙ୍ଗି ଆଣିଲେ ଦିଶୂୁଥ୍ଲା— ଭିକା ଶୁଣିବ ! 

ଚପଳାଙ୍କର ଲୁଗା ଶୁଖୁଥୁଲା¬ ସେଥ୍‌ରେ ବି ଲେଖାଥ୍ଲା¬ ଭିକାରି ଶୁଣିବ I 

ଚାରିଆଡ଼େ ଭିକାରି ଶୁଣିବ । ଭିକାରି ଚାକରବାକରଙ୍କୁ ଶିଖେଇ ମୁହଁ ଦେଉଛି 
ଭିକାରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖରାପ କରୁଛି- ଭିକାରି ଥ୍ଏଟରରୁ ପଇସା କରି ବଡ଼ଲୋକ 
ହେଇଗଲାଣି ଘରକୁ ପଇସା ପଠାଉଛି । 

ସେଇ ଘର, ସେଇ ମଣିଷ, ସେଇ ଆସବାବପତ୍ର | କିନ୍ତୁ ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ଏ ଜିନିଷଟା 
ସେଠି, ସେ ଜିନିଷଟା ଏଠି ଏମିତି କରି କିଏ ନୂଆ ଢଙ୍ଗରେ ରଖିଛି ସବୁ । ଆଉ ଏ ବଦଳଟା 
ମୋତେ ଭଲଲାଗୁନାହିଁ କାହିଁକି ! ଯେମିତି ମୋତେ ଭଲ ନ ଲାଗିବା ପାଇଁ ଏ ବଦଳି । 

ମୁଁ ବାହାରକୁ ଗଲେ ଚପଳାଙ୍କପାଇଁ କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ଭଲଜିନିଷ ଆଣେ । 
ଚପଳା ଭଲପାଇଲା ଭଳି ଜିନିଷ ମୁଁ ଆଣୁଥ୍ଲି । ଚପଳା ଭାରି ଖୁସି ହେଇଯାଉଥ୍ଲେ 
ସେତେବେଳେ । ଏବେ ବି ଆଣେ । କିନ୍ତୁ ଏଟା ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ | ଚପଳା ସେଥୁରେ ଖୁସି 
ହୁଅନ୍ତିନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେ, ତଥାପି ଆଣେ । 

ସେଦିନ ବେଶି କିଛି ଆଣିପାରିଲିନାହିଁ । ଦୁଇଟା କମଳା ଲେମ୍ବୁ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ଲି ବାଟରୁ । 
ଚପଳା ତାକୁ ମୋ ଆଗରେ ଖାଇଳଲେନାହିଁ । କହିଲେ ପରେ ଖାଇବି । ମୁଁ ପରେ ବୁଝିଲି 
ସେ ଦୂଇଟିଯାକ ଲେମ୍ବ ବିଭୂତିକୁ ଦେଇଛନ୍ତି 

ମନେହେଲା, ବିଭୂତିକି ମୁଁ କ'ଣ ହିଂସା କରୁଛି କି ? 

କାହିଁ ନାଁ ତ ! ମଣିଷ ଯାହାକୁ ଚାହେଁ, ତାକୁ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ନେଇଗଲେ ହିଂସା ହୁଏ, 
କି ମଣିଷର ଯାହା ଅଛି ତାକୁ ବି କେହି ନେଇଗଲେ ହିଂସା ହୁଏ, କିନୁ ନିଜର ଜିନିଷ ବୋଲି 
ଭାବି ତାକୁ ଯଦି ଆଉ କାହାରିକି ନଦେବାକୁ ମଣିଷ ଚାହେଁ, ସେଇଟା କଂଣ ହିଂସା ହେବ 
ନାହିଁ ? 
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୯୨ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ଆଉ ହିଂସା କରି ଲାଭ କ”ଣ ? ନିଜର କରି ରଖିପାରିବା ଭଳି ଶକ୍ତି ଯା'ର ନାହିଁ 

ସେ ପରଠାରୁ ତା ଜିନିଷଟାକୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣିପାରିବ କିମିତି ? 
X X X X 

ସେଦିନ ଝଡ଼ରାତି । ମୋ ନିଦ ରାତି ଅଧରେ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ରାତିର 
ଆଭୋଗ ଆବେଶରେ ଦିହଟା କିମିତି ଉଲସିଉଠୁଥାଏ । ମୋର କ”ଣ ମନହେଲା କେଜାଣି, 
ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କ ଘର ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଗଲି । ଚପଳାଙ୍କ ଘରର ଦୁଆର ଖୋଲାଥ୍ଲା | ମୁଁ ପୁଣି 
ନିହାତି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲି । ମଶାରି ଟେକି ଦେଖିଲି, ଚପଳା ନାହାନ୍ତି । 
ମୋର ଟିକିଏ କେମିତି ସନ୍ଦେହ ହେଲା | ମୁଁ ଏଣେ ତେଣେ ଖୋଜିଲି, ପାଇଲିନାହିଁ। ବିଭୂତିଙ୍କ 
ଘରକୁ ଗଲି- ଦୂଆରଟା ବନ୍ଦ ଥୁଲା ଖିଡ଼ିକି ଦରଜା ସବ | ମୁଁ କବାଟ ପାଖରେ କାନ 
ପାରିଲି । ମୋ ଦେହ ଗୋଟିମତେ ଥରୁଥାଏ । ମୋ ଗୋଡ଼ତଳୁ ଭୂଇଁଟା ଯେମିତି 
ଖସରିଯାଉଛି । 

କବାଟଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲିଲା । ମୁଁ ପଳାଇ ଯିବାକୁ ବସିଲି । କିନ୍ଧ ମୋର 
ଶଭ୍ତିନଥୂଲା ! 

ବିଭୂତିବାବୁ କହିଲେ କିଏ ? 

ମୁଁ । ¬ ମୁଁ ଉତ୍ତରଦେଲି । 

ଏତେ ରାତିରେ ଏଠି ? 

ଅପା ¬ 

ଅପା କଂ ଣ ଏଇଠି ଥା'ନ୍ତି ? 

ନା¬ ତାଙ୍କ ଘରେ ନାହାନ୍ତି । 

ଘରେ ନଥୂ୍ଲେ ଯେ ଏଇଠି ଥ୍ବେ ତୁମକୁ ଏକଥା କିଏ କହିଲା ? 

ନାଇଁ କାଳେ 

ଯାଅ ତେଣେ ଦେଖିବ ! 

ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । ତହିଁ ଆରଦିନ ମୁଁ ଆଉ ଚପଳାଙ୍କ ଆଗକୁ ଯାଇପାରିଲିନାହିଁ 
ଚପକଳାଙ୍କୁ ମୁଁ ନିଜେ ମୁହଁ ଦେଖାଇପାରିଲିନାହିଁ । 

ମୋର ମନହେଲା- ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ଗଲେ, ସେ ଯେମିତି ମୋତେ ଗାଳିଦେବେ- 
ଅପାତ୍ର, ଅଯୋଗ୍ୟ, ଲଜା ନାହିଁଓ ରାତି ଅଧରେ ମୋର ସନ୍ଧାନ ନେଇ ବୁଲୁନ୍ଧୁ | 
ଯେତେବେଳେ ଦୁନିଆର ସମସ୍ତ ନିନ୍ଦା ସମସ୍ତ କଳଙ୍କ ଶିରରେ ବହି ମୁଁ ତୋତେ ହାତପାତି 
ମାଗିଥ୍ଲିଂ ସେତେବେଳେ, କାପୁରୁଷ ମୋର ନିବେଦନକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି ଭୀରୁ ଦ୍ରର୍ବଳ 
ଭଳି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଲୁ¬ ଆଜି ପୂଣି କେଉଁ ମୁହଁରେ ମୋର ଗତି ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଛୁ ? 
ଲଜ୍ତା ନାହିଁ“ ହୀନବୀର୍ଯ୍ୟ ? ନାରୀର ହୃଦୟ ମଧ୍ଯ ବରଝିପାରିଲୁନାହିଁ ? ପୁରୁଷ ଜନ୍ମ ନେଲୁ 
କାହିଁକି ? ଦୂର୍‌ ହୋ ମୋ ଆଗରୁ ! ପରିଷ୍କାର କରିଦେ ମୋର ବାଟ । 

ସେଇଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ, ବାବୁ ଡାକି ମୋତେ କହିଲେ ଭିକାରି, ତମକୁ ଖୋଇ- 


ପେଇ ବଢ଼େଇକୂଢ଼େଇ ଏଡ଼ୁଟେ କରିଥ୍ଲୁ ଏଇଥ୍ପାଇଁ ନାଁ ? 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୯୩ 


ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । 
ସେ କହିଲେ ତମେ ପୁଣି ଏଇୟା କଲ ! 
× × X Xx 

ବାବ୍ର କହିଲେ- ସେ ଯାହାହେଉ ତମେ ଏତେ ନିୟମ କଲ, ମୋ ଗୋଡ଼ ଛୁଇଁଲ ! ମୁଁ 
ମାନିଲି । ତମେ ମୋ ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ ନାଁରେ ଜାଣି କିଛି କାହା ଆଗେ ନକହିଛ- ଭଲ 
ହେଲା | ତମେ ନାଟକ କରିବା ଲୋକ, ତମେ ଘର ଭିତରକୁ ଏତେ ଯିବା ଆସିବା କରିବାଟା 
ଲୋକଙ୍କ ଆଖିରେ ଭଲ ଦିଶିବନାହିଁ । ତମେ ସେଇ ଆଖଡ଼ା ଘରେ ରହ । 

ହଉ ବୋଲି ଆସିଲି । 

ଏଥର ଚପଳାଙ୍କ ଆଗକୁ ଗଲି | ଏଇ ଶେଷଥର । ଚପଳାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ଅପା ମୁଁ 
ଆଖଡ଼ା ଘରକୁ ଯିବି ? 

ତମ ଇଛ୍ଛା !. 

ମୋ ଇଛ୍ଛା ନୁହେଁ, ବାବୁ କହୁଛନ୍ତି | 

କହୁଛନ୍ତି ତ କରିବ ! 

ଚାଲିଆସିଲି । ଆଉ କିଛି କହିନାହିଁ | 

ଆଖଡ଼ା ଘର ସଫାସୁତାରା ଲିପାପୋଛା କଲି । ଶୁଖିଗଲେ କାଲିଠୁ ଆସି ରହିବି ବୋଲି 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ । 

ରାତିରେ ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । 

ଶୋଇଲିନାହିଁ ¬ ଖାଲି କାନ୍ଦିଲି। ମୋର ଏ କଂ ଣ ହେଲା ? ମୋର ଏ କ”ଣ ହେଲା ? 
ମୋ ଛାତି ଜଳୁଥୁଲା | ଓଃ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ! ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଆଉ ପଡ଼ି ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋ 
ଦେହରେ ଯେମିତି ଜର ଭରି ରହିଥ୍ଲା । ମୁଁ ଉଠିଲି । ମୋର ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା 
ଧରିଲି । ଘୋଡ଼ିହେଲା ଖଣ୍ଡକ ଭଲ କରି ଦିହରେ ଜଡ଼ାଇ ନେଲି । ଅଗଣାରେ ଜହୁ ଦୃଲୁକି 
ଉଠୁଥାଏ । ଫୁଲି ଫୁଲି ହସୁଥାଏ | ମୁଁ ଚାଲିଗଲେ ଏ ଘର ସତେ ଯେମିତି ଏଇମିତି 
ହସିଉଠିବ ! 

ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ କବାଟ ଫିଟେଇଲି । ନିଶବ୍‌ଦ ରାତି । ନିଜର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ନିଜେ 
ଚମକିପଡ଼ିଥୁଲି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପାଦ ପକାଇ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ମନହେଲା, ପଛକୁ 
ଫେରି ଅରେ ଚାହିଁବାକୁ । କାଳେ କେହି ଆସୁଥ୍ବେ, କାଳେ ଚପଳା ଜାଣିବେ ! କିନ୍ତୁ 
ଚାହିଁଲିନା ହିଁ । ଚାଲିଗଲି । 

ଆଗରେ ଯେଉଁଠି ଦିନେ ମୁଁ ଆସି ବସିଥ୍ଲି, ସେଇ ଜାଗାଟା । ସେଇଠିକି ଚାହିଁଦେଲି । 
ଯେମିତି ସେଠି ଆଉ କିଏ ଜଣେ ବସିଛି । 

ସେଦିନ ଏଇଠି ଆସି ମୁଁ ବସିଥୁଲି ଭିକାରି ପରି କଣ ମାଗିବାକୁ, ଶୂନ୍ୟ ହୃଦୟରେ । 
ଆଜି ମୁଁ ହୃଦୟ ପୂର୍ଣକରି ନେଇ ଯାଉଛି । 

ସେଇଠି, ସେଇଠି, ବସି ଭାବଥ୍ଲିଓ ଏଠି ରହି ମୋର କ'ଣ ହେବ ? ମା ଯା'ର 
ନାହିଁ ତାର କେଉଁଠି କଂଣ ହେବ କିଏ କ”ଣ କରିପାରିବ ? 
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୯୪ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ଆଜି ତା ଠାରୁ ଯେମିତି ଆହୁରି ଗୋଟେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ନେଇଯାଉଛି । କିନ୍ଧ ଏ ଦୁଃଖରେ 
ମଁ ସେ ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲିଯାଇନାହିଁ । ମନେହେଉଛି, ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ସବୁଯାକ ଦୃଃଖ 
ମିଳି ମୋତେ ମାଡ଼ିବସିଛନ୍ତି । ଏ ଭାରା ଯେମିତି ଅତି ଅସହ୍ୟ ହେଇପଡ଼ିଛି । 
ବାହାରକୁ ଯାଇ ମୁଁ ଶେଷଥରପାଇଁ ଘରକୁ ଟିକିଏ ନଟାହିଁ ରହିପାରିଲିନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ଘର ମୋତେ ଫେରିଯିବାପାଇଁ ଟିକିଏ ବି ଅନୁରୋଧ କଲାନାହିଁ । ସେ ଯେମିତି ମୋତେ 
କହିଲା ଯା” ଚାଲିଯା- ମନେରଖ, ସବୁ ଜିନିଷ ମାଗି ଆଣିପାରେ ମାଗି ଆଣି ନିଜର 
କରି ଆନନ୍ଦ ଉଠାଇପାରେ- ଉପଭୋଗ କରିପାରେ କିନ୍ତୁ ସେଇ ଗୋଟିକ ଜିନିଷ ଛଡ଼ା । 
କଣ ? ମୁଁ ଯେମିତି ତାକୁ ଆଗ୍ରହରେ ଅନାଇ ରହିଲି । ‘ଭଲପାଇବା? ସେ ମୋ 
କାନ ପାଖରେ, ଚୁପ୍‌ କରି କହିଦେଇଗଲା ! 
X X X X 
ବାଟରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରିଲି- ଚପଳା ମୋତେ ଛାଡ଼ିଲେ ନା- ଚପଳାଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଛାଡ଼ିଲି ? 
ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସିଲି । ଟ୍ରେନ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଗଛପତ୍ର ସେଇ ପରିଚିତ ରାସ୍ତାଘାଟ 
ସବୁ ଯେମିତି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ପଛକୁ ପଳା ଉଛନ୍ତି । 
ଜହୁରାତିଟା ତା'ର ଉପରେ ପଡ଼ି ଠୋ- ଠୋ କରି ହସୁଥାଏ । 
X Xx X X 
ଭାବିଲି, ଆଜି କଂଣ ମୋର ହୃଦୟ ଅଛି ? ଆଜି କଂଣ ମୁଁ ସେଠୁ ହୃଦୟ ନେଇ 
ଆସିଛି । ଆଜି କ'ଣ ସେଇ ହୃଦୟରେ ମୋର ଆଘାତ ଅଛି ? ଆଉ କ'ଣ ଏ ହୃଦୟରେ 
ଆଘାତ ଲାଗିବ ? କ'ଣ ଜାଗା ଅଛି ସେଠି ! 
ସେଦିନ ଭାବୂଥ୍ଲି, ଚପଳା ମୋ ପାଖରୁ ଚାଲିଗଲେ ମୋର ହୃଦୟକୁ ନେଇ 
ଚାଲିଯିବେ | କିନ୍ତୁ କାହିଁ, ଚପଳା ତ ମୋ ହୃଦୟଟାକୁ ରଖିନେଲେନାହିଁ ! 
ସେଦିନ ଭାବୁଥ୍ଲି, ହୃଦୟ: ନଥ୍ଲେ ଆଉ ଆଘାତ ଲାଗିବ କେଉଁଠି । କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ଆଘାତଖିଆ ହୃଦୟଟା ଅଛି କି ନାହିଁ ଜାଣିହେଉନଥୂଲେ ବି ଡର ହେଉଛି, ତା” ଉପରେ 
କାଳେ ଆସି ଆଉ ଆଘାତ ବସିବ । ପୁଣି ସାହସ ହେଉଛି, ଏଣିକି ଆଉ ଆଘାତ ବାଧ୍ବନାହିଁ 
ଯେ! 
ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମୁଦିଟା ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା । ଏଟା ତ ଫେରେଇ ଦେଇ ଆସିଲି 
ନାହିଁ । କି ଭୁଲ୍‌ କଲି । କିନ୍ତୁ କେମିତି ଫେରେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି, ଫେରେଇ ଦେବାର ସୁବିଧା 
ନଥୁଲା | ଫେରେଇ ଦେଇପାରି ବି ନଥାନ୍ତି । ନଫେରେଇଛି ଭଲ ହେଇଛି । ଗୋଟାଏ ଦାରୁଣ 
ଆଘାତର ସତି । ଏ ନଥ୍‌ଲେ, କାଳେ ସେ କଥାଟାକୁ ଭୂଲିଯିବି ମୁଁ । 
ମୁଁ ସେଦିନ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଥ୍ଲି | ମଣିଷ ଦୁର୍ବଳତା କୁ ଘୋଡ଼େଇଦେବାକୁ ବସିଲେ, ପାଉଁଶ 
ତଳେ ନିଆଁ ଥ୍ଲାପରି ସେ କେତେବେଳେ ପୁଣି ଜଳିଉଠି ଆପଣାର ଅତର୍କ୍ିତରେ ଦୃନିଆକୁ 
ଜାଳିପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ କରିଦେବ | ମଣିଷ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଭୂଲିବାକୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୯୫ 


ଦ୍ୂର୍ବଳତା ମଣିଷକୁ ଭୂଲେନା ହିଁ" ବରଂ ମଣିଷର ଗୋଟାଏ ଦୂର୍ବଳତା ଅଛି ବୋଲି ଜାଣିଲେ 
ମଣିଷ ବୀରପରି ସବ୍ରବେଳେ ତାକୁ ଜୟ କରିବାକୁ ଯନ୍‌ କରନ୍ତା । ତାକୁ ବେଖାତିର୍‌ କଲେ 
ସେ ଅଧ୍କା ବଢ଼େ କିକଂଣ! 

ମୁଁ ମୁଦିଟିକୁ ଚାହିଁଲି । ଦୁର୍ବଳତାଟା ମୋର ମୂ୍ିଧରି ଯେମିତି ସେଇ ମୁଦି ଭିତରେ 
ରହିଛି । ଏଇ ଦୁର୍ବଳତା ଟା ମୋର । ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଦେଖିପାରୁଛି, ଚିହିପାରୁଛି- ଏ ଦୁର୍ବଳତାଟା 
ମୋର । ଏ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ମୋତେ ଜଣେ ଦେଇଛି । ଏ ଦୂର୍ବଳତାକ୍ର ମୁଁ ହଜେଇବି ନାହିଁ 
ସେ ବାର ବାର କରି କହିଛି, ୟାକୁ ହଜାଇବନାହିଁ । ନା ମୁଁ ତାକୁ ହଜା ଇପାରିବିନାହିଁ ମୁଁ 
ତାକୁ କାହାରିକି ଦେଇପାରିବିନାହିଁ- ଫେରେଇ ଦେବାଟା ତ ଅସମ୍ଭବ । ଏଟା ବାଜେ ମୁଦି 
ନୁହେଁ ଏଟା ମନ୍ତ୍ର ମୁଦି । 

ଏ ମୁଦିକି ଦୂୃଷ୍ଟନ୍ତ ଭୁଲିନା ହିଁ ଭୁଲିଛି ଶକୁନ୍ତଳା, ଏ ମୁଦିକି ଶକୁନ୍ତଳା ଆଉ 
ଦେଖିବନା ହିଁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବନାହିଁ । 

X X X XxX 

କଲିକତାରେ ପହଞ୍ଚଲି, ତା ପରେ ? କେଉଁଠିକି ଯିବି ? କଂ ଣ କରିବି ? 

ପାଖରେ ଅଳପ କେତେ ଅଣା ପଇସା ଥୁଲା | ସେତକ ଟି.ଟି.ଆଇ. ଦୟାକରି ମୋ 
ପାଖରେ ରହିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଇଥୁୂଲା । ଓଳିଏ କି ଦି'ଓଳି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଚଳିବ | ତା 
ପରେ କ'ଣ କରିବି ? ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇଦେଲା । 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ଆମଆଡ଼ ଲୋକ କାହାରିକି ଗୋଟିଏ ଦେଖିଲିନାହିଁ। 

କିଆ ବାବୂ କାହା ଜାଇଏଗା- ଆଇଏ ? ପହୁଞ୍ଚା୍ଦେ। ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସାବାଲା 
ଡାକିଲା । 

ମୋତେ ଗୋଟାଏ ସାହା ମିଳିଗଲା ପରି ମୁଁ ସେଇ ରିକ୍ସାରେ ବସିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲି¬ 
ଆଉ ଜଣେ ରିକ୍ସାବାଲା କହିଲା କି ମଶାୟ, କୋଥାୟ ଯାବେନ୍‌ ? ଏଖାନେଆସୁନ୍‌ । 

ମୁଁ ଠିଆହୋଇଗଲି । ହଠାତ୍‌ ଆଉ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସାବାଲା ଘରଆଡ଼ୁ ବିଜୁଳିପରି 
ଛୁଟିଆସି ରିକ୍‌ସାଟାକୁ ଏକାବେଳକେ ମୋ ଆଗରେ ଥୋଇଦେଇ କହିଲ୍ଲା-ଆସୁନ୍‌ ବାବୁ 
ବସୁନ୍‌- ଆମି ଲିଏଯାବ- ଠିକ୍‌ ଜାୟାଗାମେ ପହୁଞ୍ଚାଇଦେବ- ତୁରନ୍ତ ପହୁଞ୍ଚାଇ ଦେବ 
ଆସୁନ୍‌ । 

ମୁଁ ଅଗତ୍ୟା ସେଇ ରିକ୍ସାରେ ଚଢ଼ିଲି । ସେ ହୁଇପରି ସେଠୁ ଛୁଟି ଚାଲିଗଲା । ଗୋଟାଏ 
କର୍କଶ ଘଣ୍ଟିକୁ ରିକ୍‌ସା ଗୋଡ଼ରେ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ମୋତେ 
ରିକ୍ସା ଉପରେ ଉଠେଇ, ପକେଇ, ନଚେଇ, ସେ କେତେ ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା ମଟର କଟେଇ 
ବାଟ କାଢ଼ି ଚାଲିଯାଉଥାଏ । କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ ବାଟ ଯେମିତି ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ରାସ୍ତା ଯାମ୍‌ ! ମୁଁ ଯିବି କୁଆଡିକି ? 

କିନ୍ଧ ଏଇ ରିକ୍ସାବାଲା ୟା ପାଇଁ ଯେମିତି ଚାରିଆଡ଼େ ଅବାଧ । ସେ ଚାଲିଛି ଏଇ 
ଟ୍ରାମ୍‌ ମଟର ପରି । ସେ କେବଳ ଚାଲିଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜେ ଯେ ଚାଲୁଛି ଏକଥା ଯେମିତି 
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୯୬ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ତାର ଖିଆଲନାହିଁ । ତାର ଯେମିତି ପ୍ରାଣ ନାହିଁ ସେ ଯେମିତି କିଛି ଅନୁଭବ କରିପାରୁନାହିଁ ! 
ତା ହୃଦୟରେ କେବେ କେଉଁଠି ଆଘାତ ନାହିଁ କିମ୍ପା ତାର ଏଇ ହାତ ଗୋଡ଼ରେ ବିଣ୍ି ବସିଗଲା 
ପରି ତା ହୃଦୟଟାରେ ବି ବିଶ୍ଷି ବସିଗଲାଣି ବା ତରଳ ହୃଦୟଟା ବସିବାର ନୁହେଁ ବୋଲି 
ହୃଦୟଟା ଅସରନ୍ତି ଅନୁଭୂତି ହୋଇ ଯେଉଁବାଟେ ବହିଆସେ, ସେଇ ମୁହଁଟା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯାଇଛି ତାର ! 

ଆପନି କାହାଁ ଯାବେନ୍‌ ?- ରିକ୍ସାବାଲା ପଟାରିଲା ! 

ଇହା— କହି ଓହଲେଇପଡ଼ିଲି । 

ଦୁଇଅଣା ପଇସା ଦେଲି । ସେ ନାରାଜ ହେଲା ! ଆଉ ଅଣାଟାଏ ଦେଲି ¦ ରିକ୍ସାବାଲା 
ଚାଲିଗଲା । ତା ପରେ ତା ପରେ ଚାଲିଲି । ଚାଲିଚାଲି ଗୋଡ଼ ଥକି ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ 
ଥକିପଡ଼ିଲି- କିନ୍ଧ ଏଇ ବିରାଟ କଲିକତାଟା ମୋଟେ ଥକିବାକୁ ନାହିଁ । କେହି ମୋତେ 
ପଦେ କଥା ବି ପଚାରୁନାହିଁ । କାହାରିକି କିଛି ପଚାରିବାକୁ ବି ମୋର ସାହସ ହେଉନାହିଁ । 

ରାସ୍ତାରେ ଜଣେ ଲୋକକୁ ଦେଖିଲି ¦ ଓଡ଼ିଆ ଭଳି ଜଣାଗଲା । ମୁଁ ଡାକିଲି ଭାଇ, 
ଟିକିଏ ଶୁଣିବ ? 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା | ଦୟାକରି ମୋତେ ତା ଘରକୁ ଡାକି ନେଇଗଲା | 
ସେ ଚଟକଳରେ କାମ କରେ । 

× × ଏ X 

ହାଲୁକା ଲାଗିଲା |! ଚଟକଳରେ ଅଖାଗାଣ୍ଡିର ଭାରା- ମହଣ ମହଣ ଓଜନ ଯେମିତି 
ଢେର୍‌ ହାଲୁକା । ବଡ଼ିସକାଳୁ ଉଠେ । ଚଟକଳରେ ପୈକାଳି ବାଜିଲାକ୍ଷଣି ମୁଁ ଅଥୟ 
ହୋଇପଡ଼େ । ମନକଥାଗୁଡ଼ାକ, ପେଟକଥାଗୁଡ଼ାକ, ରାତିକଥାଗୁଡ଼ାକ- ମୁଁ ଭୁଲିବାକୁ 
ଇଛ୍ଛା କରେନାହିଁ ଯେ ସେ ଆପେ ଆପେ ଭୂଲିହୋଇଯାଏ ! 

ଦିନରେ ସାତଣା ମଜୁରୀ । ଭଲ କାମ କଲେ ବଢ଼ିବ । ଏଇ ପେଟପାଇଁ ଯେତେବେଳେ 
ଖଟି ଖଟି, ଏଇ ପେଟର ମମତାରେ ରକତକୁ ଝାଳ କରି ପଇସା ରୋଜଗାର କରୈ, ଦିହ 
ହାତର ପେଶୀଗୁଡ଼ାକ ପେଷିହୋଇ ନିଦା ହୋଇ ଆସେ, ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ମନଟା 
ହେଇ ଯାଉଥାଏ ହାଲୁକା, ଆଉ ଛାତିଟା¬ ହୃଦୟଟା ମୁଁ କହିପାରିବିନାହିଁଏ ସେତେବେଳେ 
ସେ କ”ଣ ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧୁ ମୋତେ ଲାଗୁଥୁଲା, ମୁଁ ଯେମିତି ପେଟକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ହୃଦୟଟଂ'କୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଉପେକ୍ଷା କରିପାରୁଛି । ଆଉ ଏଇ କଥାଟା ସବୁବେଳେ 
ମନେପଡୂଥ୍ଲା । 

କିନ୍ତୁ ଖଟଣିରୁ ଫେରି ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖାଇସାରି ଯେତେବେଳେ ସଉପ ଖଣ୍ଡେ ପକାଇ, 
କେତେଦିନର ତେଲଚିକିଟା ଗନ୍ଧ ତକି ଆଖଣ୍ଡକ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡପକେଇ ଶୋଇପଡୈ- 
ସେତେବେଳେ ଭାରି ଜୋର୍‌ରେ ଏଇ ଛାତିଟାରେ ରକ୍‌ ପୁଣି ଲାଗେ । ତା” ପରେ 
କେତେବେଳେ ନିଦ ହୋଇଯାଏ । 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୯୭ 
କାମଟା ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଲା ବୁଲିଲା ପରି ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲା ନୂଆ ଖଟଣିଟା 


ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲା ସେଇ ନିତି ନିତି ଏକାତାନେ ସମାନ ଭାବରେ ଖଟିଯିବା ଭିତରେ ବି 
ଛାତିର ଦରଜଟା ଜଣାପଡ଼ିଯାଏ । ସେଇ ଦରଜଟା ଦେହର ଦରଜ ସାଙ୍ଗରେ ବଢ଼ିଯାଏ 
ଯେମିତି । ବସାକୁ ଆସି ଭାଡ଼ି ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲାକ୍ଷଣି ସେ ଦରଜଟା ସଫା ଜଣାପଡ଼େ 
ମୋତେ । 

ଏଇ କଷ୍ଟଟାକୁ ଭୂଲିବାପାଇଁ ମୁଁ ଦିନେ ବଜାରକୁ ବ୍ରଲିଗଲି । ଫେରୁଥ୍ଲି ସେଇ 
ବାଟରେ 

ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ମେତେ ଚାହିଁ ହସିଦେଲା | ତାର ଛନକା ଆଖିଯୋଡ଼ାକ 
ଦେଖି ମୋର ମନେହେଲା, ମୁଁ ଯେମିତି କେଉଁଠି ଦେଖିଛି ଯେମିତି ଅନେକ ଦିନର ଚିହ୍ନା ! 

ହଠାତ୍‌ ମୋର କାହିଁକି ଚପଳାଙ୍କ ରୂପଟା ଚପଳା ପରି ମୋ ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ 
ଉଭଦେଇଗଲା ! ଭାବିଲି, ନାନା, ଏସବ ପ୍ରତାରଣା ଏ ଜାତିକି ବିଶ୍ଵାସନା ହିଓ ଏ କେବଳ 
ପ୍ରଲୋଭନ । 

କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ସେତେବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବିକୃଳିର ତରଙ୍ଗ ଖେଳିଯାଇଥ୍‌ଲା ପରି ମୋର 
କଣ ହେଇଯାଉଥ୍‌ୁଲା | ଭାବିବା ଚିନ୍ତିବାର ଶକ୍ତି ନଥ୍ଲା- ସମୟ ବି ନଥୁଲା ! ଦିହଟାକୁ 
ମଦଠାରୁ ବେଶି ଘାରିଦେଇଥ୍‌ଲା¬ ଅବଶ କରିପକାଇଥ୍ଲା- ଅଳସବୋଧ ହେଉଥଲା 
ମୁଁ ଦୁର୍ବଳ ହେଇପଡ଼ିଲି । ଗୋଡ଼ଟା ସେଇ ଆଡ଼କୁ କିଏ ଯେମିତି ଟାଣି ନେଇଗଲା ! 
ମନେହେଲା, ସତେ ଯେମିତି ଏ ସୁଯୋଗ ଜୀବନରେ ଆଉ କେବେହେଲେ ଆସିବନାହିଁ 
ମୁଁ ବି ତାକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଲି । ଅନେକ ଦିନରୁ ଯାହା ଖୋଜୁଥ୍‌ଲି, ମୋତେ ସତେ କି 
ସେଇୟା ମିଳିଗଲା ! ଏଇଥ୍‌ରେ କଂ” ଣ ମୋ ଦୁର୍ବଳତା ଯିବ ? ଏଇଥ୍‌ରେ କଣ ବଥାଟା 
ଛାଡ଼ିଯିବ ? ପରୀକ୍ଷା କରିବାରେ ଆପରି କଂ ଣ ? 

ତା ଆଖିଯୋଡାକ ଜଳୁଥାଏ¬ କହୁଥାଏ ହଁ, ମୁଁ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ମଲମ ଦେବି 
ଯେ, ତୋ” ବଥାଫଥା ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଯିବ । ହେଇଟି ଦେଖ ଛୁଇଁଦେଲାକ୍ଷଣି 
ତୋତେ କେତେ କମ୍‌ ଲାଗିବ କେତେ ଉଶ୍ବାସ ହୋଇଯିବ । ନିରାଶ୍ରୟ ତୁ ମୁଇଁ ଆଶା, 
ମୁଇଁ ତୋର ଭରସା ମୁଁ ଚପଳା ନୁହେଁ ¬ ଚପଳା ପରି ମୁଁ ହୋଇପାରେନା ! ମୋତେ 
ବିଶ୍ଵାସ କର- ମୋତେ ଆପଣାର କର- ଦେଖିବୁ, କେଡ଼େ ସୁଖ ତୋର ସବୁ ଦୁଃଖ ଦେଖୁଁ 
ଦେଖୁଁ ହରିଯିବ କୁଆଡ଼େ । 

ଘରଟି ବେଶ୍‌ ସଜା ହୋଇଥଲା । ଗଦି ବିଛଣା । ମୁଁ ବସିଲି, ବାସନାରେ ମହକୁ 
ଥାଏ । ସେ ମୋ ପାଖରେ ବସିଲା । ସେ ଯେମିତି ବେଶି ଲାଜକୂଳୀ ହେଇଯାଇଛି | ତାର 
ଆଖି ତଳକୁ | ହସ ଆହୁରି ଛୋଟ | 

ବାହାରେ ଆଉ ଗୋଟେ ସ୍ତ୍ରୀ କଣ୍ଠ ଶୁଭିଲା ଆଗ ମାଗିନେ । 

ଏକଥା ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ମୁଁ ଅଣ୍ଟିରୁ ଗୋଟେ ଟଙ୍କା କାଢ଼ିଲି ଯେମିତି ଲାଳ ତାର ବଢ଼ିଗଲା । 
ମୁଁ ନିଅ ବୋଲି କହିଲି । ସେ ହାତ ଦେଖାଇଲା । ମୁହଁରେ କିଛି କହିନାହିଁ । ମୁଁ ଟଙ୍କାଟି 
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୯୮ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ଦେଲି । ସେ ହାତ ଫେରାଇନେଲାନାହିଁ। କେଡ଼େ ଭଦ୍ର ! ମୁଁ ହାତର ଅଳି ବ୍ରଝିପାରିଲି । 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା ଦେଲି । ସେ ଟଙ୍କା ନେଇ ଉଠିଗଲା | ବାହାରେ ଟଙ୍କା ବୋଧହୁଏ 
ଆଉ କାହା ପାଖରେ ଦେଇ ଚାଲିଆସିଲା | 

ଏଥର “ମନେହେଲା ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ସେ ତା'ର ଲଜ୍ାଟାକୁ ବାହାରେ ଧୋଇ 
ସଫାସୁତୁରା ହୋଇ ଚାଲିଆସିଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତା'ର ନାହିଁ ବରଂ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ବୀଭସ ପାଲଟିଯାଇଛି । ଯେମିତି ଅତି ପରିଚିତ ହୋଇ ତାର ଗୌରବ ନଷ୍ଟ 
ହୋ ଇଗଲା | 

ସେ ଆସି ପାଖରେ ବସିଲା । ସେ ବସିବାରେ ଭଦ୍ରତା ନଥୁଲା | ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଖିଆଲୁରେ 
ତା ପିଠିରେ ହାତ ପକାଇଦେଲି । ସେ ମୋ କୋଳ ଉପରେ ଢଳିପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ତା” ମୁହଁଟିକି 
ମୋ ଛାତି ପାଖକୁ ଉଠେଇନେଲି । ମୋ ମୁହଁ ତା ମୁହଁ ପାଖରେ ରହିବାକୁ ଚାହିଁଲା ! 

ଜୀବନରେ ଏ ଅଭିଜ୍ଞତା ନୂଆ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ମୋର ମନେହେଲା ଯେମିତି ଏସବୁ 
କେଉଁଠି ଶିଖିଥ୍ଲି ଆଗରୁ | 

ତା ଆଖି କାଚଗିଲାସ ଭଳି ନିର୍ମଳ ଥୁଲା ଆଉ ତା ଭିତରେ ଢଳ ଢଳ ହେଉଥଲା 
ସତେ ଯେମିତି ରଙିନ୍‌ ଖୁବ୍‌ ମିଠା ଦାମିକା ସରାବ୍‌ । ମୁଁ ତା' ଓଠରେ ଓଠ ଦେଲି | ମନେହେଲା 
ସେ ଗିଲାସର ଫନ୍ଦ ଯେମିତି ଏଇଠି ! ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ପିଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ଯେମିତି 
ପିଇ ପାରିଲିନାହିଁ ସବୁ । ତଣ୍ଢି ପାଖରେ ଅଟକିଗଲା କେତେ କଂଣ ! 

Xx Xx X X 

ମୁଁ ତାକୁ ଛାତି ଉପରେ ଜାକି ଧରିଥ୍ଲି¬ ଛାତିର ବଥାଟା ଯେମିତି ସତ ସତ ଉଣା 
ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲା ସେଥୁରେ । 

ବାହାରେ ଡାକ ଶୁଭିଲା ପାର ! 

ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲା । କହିଲା- ଥାଉ, ଆସେ ! 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ଚାହୁଁନଥ୍ଲି ! କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିଲି । ସେ ଦୂଆର 
ପାଖକୁ ଯାଇ ଝଞ୍ଜିରି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ କହିଲା ଆସ ! 

ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି । ବାହାରିଗଲି । ଦୁଆର ସେ ପାଖରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଠିଆ- 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନଚାହିଁ ଚାଲିଆସିଲି । ମୋର ତା ପ୍ରତି ହିଂସା ହେଲାନାହିଁ । ସେ 
ବିଭୂତିବାବୂ ନୁହନ୍ତି ! ଏଠି ଚପଳା ବି ନାହାନ୍ତି, ଭିକାରି ବି ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ସେଇଥ୍ପାଇଁ । 
ପାର ମୋତେ ବାଟେଇ ଦେବାକୁ ଆସିଲା । ମୁଁ ବିଦାୟ ନେଲି । ସେ କହିଲା ଆସିବ ! 

କେଉଁଦିନ ? 

କାଲି !¬ ସେ କହିଲା | 

କେତେବେଳେ ? ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି । 

ସେ କାହିଁକି ହସିଲା 1 କହିଲା ‘ଯେତେବେଳେ ଇଛ୍ଥା' , କହି ପଳେଇଲା | 

Xx Xx X X 
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ତହିଁ ଆରଦିନ ଆଉ ଗଳଲିନାହିଁ । ଯାଇପାରିଲିନାହିଁ । ଦୁଇ ଟଙ୍କା ହେଲାନାହିଁ | ଧାର 
ବି ଖୋଜିଲି, ମିଳିଲାନାହିଁ । ମନ ଛଟପଟ କଲା | 

ପୁଣି ଯେଉଁ ଦିନ ମୂଲ ମିଳିଲା, ସେଦିନ ଗଲି । ସେ ଅଭିମାନ କଲା | ମୁଁ କହିଲି 
ଅନେକ କାମ, ଆସିପାରିଲିନାହିଁ । 

ପାଖରେ ମଦ ଥୁଆହୋଇଥ୍ଲା | ମୋତେ ପଚାରିଲା ଆଜି ରହିବ ? ମୁଁ ପ୍ରଥମେ 
ଟିକିଏ ଡରିଲି । ତା'ପରେ ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଲୋଭ ହେଲା ଆଉ ଆଶା ବି ହେଲା 
ସତେ କଣ ଏଠି ଆଶ୍ରୟ ମିଳିବ ? 

ମୁଁ ହଁ ଭରିଲି । ସେ ଖାଇବାକୁ ମଗାଇଲା | ଜଣେ ଲୋକଂ ମୋତେ ତାର ଦାମ୍‌ 
ମାଗିଲା | ମୁଁ ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଲି । ‘ଆଉ ସିଉକେ ?”? ସେ କହିଲା । ମୁଁ କାଢ଼ି ଦେଲି । ସେ 
ପଚାରିଲା ଆଉ ପିଇବାପାଇଁ କିଛି 

ପାର କହିଲା ଥାଉ ଯା | 

ଆମେ ଦୁହେଁ ଏକାଠି ବସି ଖାଇଲୁ । ଖାଇସାରି ପାର ମଦଆଣି କହିଲା ଟିକିଏ 
ଖାଇଲ | 

ମଦ ? ମୁଁ ଡରିଲି । ବୁଝିପାରିଲା । କହିଲା କିଛି ହେବନାହିଁ | ଖାଅ ସେ ମୋତେ 
ପିଆଇଦେଲା ! 

X. Xx Xx Xx 

ମଦ ? ହଁ ମଦ । ମୁଁ ମଦ ଖାଇଛି ¦! କ'ଣ ହେଲା ସେଠୁ ? ମୋ ନିଜ ଦେହକୁ ମୁଁ 
ଚାହିଁ ଦେଖିଲି କାହିଁ, ମୋର ତ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ହେଇନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହା ଥ୍ଲି ସେଇଆ 
ଅଛି । ମଦୁଆ ବୋଲି ମୋ ଦେହରେ ତ କେଉଁଠି କିଛି ଲେଖାନାହିଁ । ମୋତେ କାହିଁକି କିଏ 
ମଦୁଆ ବୋଲି କହିବ ? 

କହନ୍ତୁ ମଦୁଆ । ମଦ ଖାଇ ମୋର କଂ ଣ ହେଇଛି ? କେଉଁଠି ?- କାହିଁ ? କିଛି ତ 
ହେଇନାହିଁ । ତେବେ ମୋତେ ମଦୂଆ ବୋଲି ଘୃଣା କରିବ କାହିଁକି ? 

ହଁ, ମୁଁ ବି ଦିନେ ମଦୁଆଙ୍କୁ ଘୃଣା କରୁଥ୍ଲି । କିଚୁ ଆଜି ନିଜେ ମଦଖାଇ ଦେଖିଲି, 
ମଦୂଆଙ୍କୁ ଘୃଣା କରିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ମଦ ମଣିଷ ଖାଏ ! ମଣିଷ ଖାଇବା 
ପାଇଁ ମଦର ତିଆରି ! ମଦ ମଣିଷପାଇଁ— ପଶୂପାଇଁ ନୁହେଁ | ମୁଁ ମଣିଷ । ମୋର ଜୀବନ 
ଅଛି । ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି । ମୁଁ ମଦ ନଖାଇବି କାହିଁକି ? 

ପଇସାର ଅଭାବ ପଡ଼ିଲା ! ପାର ପାଖକୁ ଯାଇପାରେନାହିଁ ସବୁବେଳେ । କିନ୍ତୁ ମଦ 
ଖାଏଁ । ମଦ ଖାଇବାପାଇଁ ବେଶି ପଇସା ଦରକାର ହୁଏନାହିଁ । ଯେଉଁଦିନ ଛାତିଟାରେ 
ଦରଜ ବେଶୀ ଜଣାପଡ଼େ, ସେଦିନ ଚୂପ୍କିନି ଯାଇ ମଦ ଖାଇ ଆସେ । ମଦ ଖାଇ ଦେଖିଲି, 
ମୁଁ ଅନେକକଥା ଭୂଲିପାରୁଛି । ପରାସଟାକୁ ପାସୋରିପାରୂଛି । ମୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ ବାଟ 
ଦେଇ ବାହାରର ଦୁଃ ଖକଷ୍ଟଗୁଡ଼ାକ ପଶିଯାଉଥ୍‌ଲା ସେଇଟା ବହୁତ ଅଳିଆ ଅଲରାରେ 
ସେ ଭରତିକରି ବନ୍ଧ ପକାଇଦେଇଛି । 
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oo ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ମଦ ଖାଇଲି ! ହଁ, ଖାଇଲି ଆଉ ଜଣକୁ ଭୁଲିବାପାଇଁ- ଆଉ ଜଣକର ଦେଇଥ୍‌ବା 
ଦୁଃ ଖଟାକୁ ପାସୋରି ଦେବାପାଇଁ ମନରେ ଧରି ନରଖିବାପାଇଁ- କିନ୍ ଦେଖିଲି, ଫଳରେ 
ହେଲା ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ଭୁଲିଯାଉଥ୍‌ଲି । 

ମଦ ଖାଇବାଟା ଦୁର୍ବଳତା , ସମସ୍ତେ କହିବେ | ହଁ, ହେଇଥ୍ବ | ମୁଁ ବି ମାନୁଛି । କିନ୍ତୁ 
ସେଇମିତି ଗୋଟେ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଏଡ଼ିବାପାଇଁ ତ ମୁଁ ମଦ ଖାଇଲି । ବିଷକୁ ବିଷର ଓିଷଧ 
କଲି । କିନ୍ଧ ପାରୁଛି କି ୨ ମଦ ଖାଇ ମୋର ଦେହ- ମନ ହୃଦୟ ସବ୍ର ସବଳ 
ହୋ ଇଯାଉଛି କି ? 

ମୁଁ ଦେଖିଲି, ମଦ ଖାଇବା ପରେ ନିଜ ଉପରେ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ କମିଯାଇଛି । ନିଜ 
ଉପରେ ଆଉ ଭରସାନାହିଁ- ମଦ ଖାଇ ମୋର ଏତିକି ହେଇଛି । ଏମିତି କି ମୋ ଗୋଡ଼ 
ମୋ ବୋଲ କରୁନାହିଁ ମୋ ହାତ ମୋ କଥା ମାନୁନାହିଁ । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ବିଶ୍ଵାସ ଟିକକ ବି 
ଚାଲିଗଲା ମୋ ଉପରୁ । 

ମୁଁ ଭରସା ଖୋଜିଲି । ଆଶ୍ରା ଖୋଜିଲି ! ମୋତେ କିଏ ସମ୍ଭାଳିବ ? ମୋ ଭାର କିଏ 
ନେବ ? ପାର ? 

ପାର ପାଖକୁ ଗଲି । ପଇସା ନଥୁଲା | ପାର ତୁଣ୍ଡରେ ମନାକରିନାହିଁ, ସେ ବୃଢ଼ୀଟା 
ମନାକଲା । କିନ୍ତୁ ପାର ତାକୁ କିଛି କହିଲାନା ହିଁ | ପାର ମୋତେ ଡାକିଲାନାହିଁ, ପାର ମୋତେ 
ରହ ବୋଲି କହିଲାନାହିଁ । 

ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । ରାଗିଲି । ଦିନେ ପଇସାନାହିଁ ବୋଲି ମୋତେ ଫେରାଇ ଦେଲା । 
ଠିକ୍‌ କଲି, ଆଉ ତା” ପାଖକୁ ଯିବିନାହି; କିନ୍ଧ ଯିବି¬ ଯେଉଁଠିକି ହେଲେ ଯିବି- ଆଜି 
ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି । ମୁଁ ଗଲି । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଥୁଲା, ତା'ରି ପେଟରା ଭାଇ 
ଟଙ୍କା ଆଣିଲି । 

ହଁ, ଚୋରିକଲି। ଏ ଚୋରି, ଚୋରିନୁହେଁ । ମୁଁ ଚୋରିକରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଚୋରିକରିନା ହିଁ । ଗୋଟାଏ ରାଗ ଜୋରରେ ମୁଁ ୟା” କଲି । ସେ ରାଗଟା ମୋ ଦେହକୁ 
ଚଞ୍ଚଳ କରୁଥଲା ସେ ରାଗଟା ଜିଦି ଆଣି ଦେଉଥ୍ଲା¬- ସେ ରାଗଟାରେ ଛାତି ପୋଡ଼ 
ନଥ୍ଲା- ସେ ରାଗଟାରେ ମନ ଜଳୁନଥ୍ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେଇ ରାଗ ନହସରେ ଯାହାକଲି 
ସେଟା ଅନ୍ୟାୟ ନୁହେଁ । 

ଗୋଟାଏ ନୁହେଁ, ଦୁଇଟା ନୁହେଁ ପଇସା ହାତରେ ଥୂଲେ ଯାହା ପାଖକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା, 
ଗଲି । ମୋର ମନେହେଲା, ଏଇ ନିତି ନିତି ନୂଆ ନୂଆ ସଂଭୋଗରେ ମୋର ସେଇ ଦ୍ରର୍ବଳତା, 
ସେଇ ହୃଦୟଟାକୁ ମୁଁ ଯେମିତି ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି କାଟି ପକେଇଦଉଚି । ଏଣିକି ମୁଁ 
ଭଲହୋ ଇଯିବି ! ମୋର ମନେହେଲା ମୁଁ ସବଳ ହେଇଯାଉଛି । 

ସମସ୍ତେ ଶୁଣନ୍ତୁ- ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତୁ ମୁଁ ମଦୁଆ ମୁଁ ବେଶ୍ୟାସକ୍ତ । ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସମସ୍ତେ ବୂଝନ୍ଧ ମୁଁ ୟା କଲି କାହିଁକି ? ନବ୍ରଝି ଯଦି କେହି ହସେ, ହସୁ; ସେ ହସିବାର 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୧୦୧ 
ମୃ 


ଲ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । ନବ୍ରଝି ନସୁଝି ଯେଉଁ ସମାଜ ଏମିତି ହସେ, ସେ ମୂର୍ଖ ସମାଜ ¦ ତାର 

ସେ ହସିବାର ମୋର ଯାଏ ଆସେ କେତେ ? 

ଏ ଜଗତଟା ସେ ସମାଜର ବାହାରେ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ୟା ଭିତରେ ପଶିଲି । 

ଏ ଦୁନିଆଟା ଧର୍ମର ଧାର ଧାରେନା ହିଁ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ ଧରିଛି ! 

ଏଠି କେହି କାହାର ଦୟାର ଆଶ୍ରିତ ନୁହେଁ ¬ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଏଠାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲି | 

ଏଠି ପ୍ରବଞ୍ଚନା ନାହିଁ ମିଥ୍ୟା ନାହିଁ“ ମହାକାଳ ଫଳ ନାହିଁ । ଏଠି ଡର ନାହିଁ" ଭୟ 
ନାହିଁ ¬ ଲୁଚା ନାହିଁ, ଛପା ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଏ ପୃଥ୍ବୀକୁ ମୁଁ ଏତେ ଭଲପାଇଲି | ଆଉ 
ଭଲ ପାଇ ଦେଖିଲି, ମୁଁ ନିଷ୍ଠପଟ- ତେଣୁ ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ । ମୋତେ ରାଣ୍ଡୁଆ ମଦୁଆ ବୋଲି 
କେହି କହିଲେ ବି ମୁଁ ଆଜି ଜୋର୍ଦେଇ କହିପାରବି- ହଁ, ମୁଁ ରାଣ୍ଡୁଆ ମଦୁଆ ମୁଁ ମଦୁଆ ! 
ରାଣ୍ଡୁଆ ମଦୁଆ ହେବାରେ ଯେଉଁ ଆଶ୍ଧାସନା, ସେ ଆଉ କେଉଁଠି ମିଳିବ ? 

ତଥାପି ବେଳେ ବେଳେ ମୋ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ମଉଠେ- ପ୍ରକୃତରେ କଂଣ ମୁଁ ଆଶ୍ଧାସନା 
ପାଇଛି ଆଶ୍ରା ପାଇଛି ପ୍ରକୃତ ଭଲ ପାଇବାର ରୂପ କ'ଣ ଏଇ ?¬ ମୁଁ କ'ଣ ସତ ସତ 
ମୋର ଦୁର୍ବଳ ଭଲପାଇବା- ଦୁର୍ବଳ ହୃଦୟଟାରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଇ ଏଠି ଗୋଟାଏ 
ସବଳ ହୃଦୟର ସନ୍ଧାନ ପାଇଛି ? 

ପୁଣି ମୁଁ ହସିଉଠୈ- ଦୁର୍ବଳତାର ପ୍ରତୀକ ଏଇ ହୃଦୟ ପୂଣି ସବଳ ହେବ କେମିତି ? 
ମୁଁ ନିଜକୁ ପରିହାସ କରି କହେ ହୃଦୟ, ଭଲପାଇବା, ଇଆ ଭଳି ପ୍ରବଞ୍ଚନା ଆଉ ଦୁନିଆରେ 
କ'ଣ ଅଛି ? 

ମୁଁ ସେ ପ୍ରବଞ୍ଚନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୁନିଆ ମାୟାର ସଂସାରକୁ ଛାଡ଼ିଆସିଛି । ମୁଁ ଆଜି ଯାହା 
ପାଇଛି ସେ ସତ୍ୟ । 

ଏଠି ଖାଲି ଦିଆ କି ଖାଲି ନିଆ ଚାଲିନାହିଁ । ଏଠି କେବଳ ଦାନ କରି କେହି ସୁଖ 
ପାଏନାହିଁ¬ ବିନା ପ୍ରତିଦାନରେ ଏଠି କିଛି ହୁଏନାହିଁ ଏଇଟାଇ ଦୁନିଆର ଆଦିମ ସତ୍ୟ । 
ଏଠି ଦିଆ ଚାଲେ ନିଆ ଚାଲେ ! ଯେତେ ନବ ସେତେ ଦବ- ଖୋଲା କଥା | ଗୋଟାଏ 
ଆଦର୍ଶର କଳ୍ପନା କୁ ଆଖିଆଗରେ ଥୋଇ ଗୋଟାଏ ମାଟି ପ୍ରତିମାର ପୂଜା ଏଠି ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଏଠି ପୂଜା ପାଆନ୍ତି ଭୋକିଲା ଭଗବାନ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ । ସେ ଖାଏ¬ ସେ ଖାଇବାକୁ 
ମାଗେ ପାଣିଛଡ଼ାଇ ହାତ ଠୋ ଠା କରି, ଭୋଗ ଦେଇ ପୁଣି ଠା ଉଠେଇ ନେଇ ଆସିଲେ 
ସେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଏନାହିଁ । ନିଷ୍କାମ ପୂଜାକୁ ସେ ହସେ ମିଛ ଧୂଳିଘର,- ଖେଳନା ବୋଲି 
ଭଣ୍ଡାମି ଠକାମି ପ୍ରବଞ୍ଚନା କହି ସେ ହସି ଏକା ବେଳକେ ଉଡ଼ାଇଦିଏ । 

ମଣିଷ ଆନନ୍ଦ ଚାହେଁ ¬ ସୁଖ ଚାହେଁ ଭୋଗ ଚାହେଁ ଆରାମ ଚାହେଁ କାରଣ 
ମଣିଷ ଦେହ ବହିଛି- ମଣିଷର ବାସନା ଅଛି ଏଠି ତ୍ୟାଗର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନାହିଁ। ଯେ 
ଉଠାଏ ସେ ପାଗଳ | ହକ୍‌ ଦାବି ଉପରେ ଏଠି ସବୂ ଜିନିଷ ଠିଆହୋ ଇରହିଛି ! ପ୍ରତିଦାନର 
ପ୍ରତିଆଶା ନରଖି ଏଠି କେହି ପୂଜା କରେନାହିଁ“ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଠି କେହି କାହାକୁ ଠକେଇବାର 
ସୁଯୋଗ ବା ସୁବିଧା ପାଏନାହିଁ 
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ଏ) ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ଏଠି ଦୟା ନାହିଁ, ମାୟା ନାହିଁ, ମୁଲାଇଜା ନାହିଁ, ଏଠି ବଡ଼ ସାନ ଭେଦ ନାହିଁ | ଏଠି 
ସମାନ ସମାନର କାରବାର । ସେ ଛୋଟ ହେଉ, ବଡ଼ ହେଉ, ଏ ସ୍ତରକୁ ନ ଉଠିଲେ ବା, 
ନଖସିଲେ ଏ ରାଜ୍ୟରେ କେହି ପ୍ରବେଶ କରିପାରିବନାହିଁ ! 

ଏଠି ହିଂସା ନାହିଁ, ଦ୍ଵେଷ ନାହିଁ, ଯା'ର କ୍ଷମତା ଅଛି ସେ ଉପଭୋଗ କଲା ¦ ଯେତିକି 
କ୍ଷମତା ଅଛି ସେତିକି ଉପଭୋଗ କଲା | ସମସ୍ତଙ୍କର ଏଠି ସମାନ ଅଧ୍କାର | ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ 
ଏ ସ୍ଵର୍ଗର ଦ୍ଵାର ସମାନ ଭାବରେ ମୁକ୍ତ । ଏଠି ଭଲ-ମନ୍ଦ, ଧାର୍ମିକ- ପାପୀ, ଭଦୁର-ଅଭଦ୍ର 
ବିଚାରନାହିଁ । ଏଇ ତ ସ୍ଵର୍ଗ- ଏଇ ତ ମୁକ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ତଥାପିଓ ସତ କହିବି ? ¬ ଛାତିରେ ସେଇ ଯେଉଁ ପବନ ଅଟକିଗଲା ପରି 
ଲାଗେ- ବେଳେବେଳେ ସେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଦିଏ । ଏ ସତ ଦୁନିଆରୁ ପଳାଇଯିବାକୁ ମନହୁଏ | 
ଯେମିତି ମିଛ ଦୁନିଆର ପ୍ରବଞ୍ଚନା, ଦୁଃ ଖଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ବି ଗୋଟାଏ ଉପଭୋଗ କରିବାର 
କଣ ଅଛି । ସେ ମିଛ ଦୁନିଆକୁ ମୁଁ ଖୋଜେ କିନ୍ଧ ପାଏନାହିଁ। ସେ ଦୁନିଆକୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଆସିଛି ସେ ଦୁନିଆ ଆଖିରେ ମୁଁ ମରିଯାଇଛି । ଆଜି ମୋର ଯେଉଁ ରୂପଟା ସେ 
ଦୂନିଆପାଇଁ ବେଳେ ବେଳେ ବାଇହୋଇ ବୁଲୁଛି, ସେ ପ୍ରକୃତ ମୁଁ ନୁହେଁ“ ସେଟା ମୋର 
ଭୂତ ମୋର ପ୍ରେତ । 

ସେ ଦୁନିଆ ପାଇଁ ଯେତେ ମୋର ମନ ଗୁଡ଼େଇହୁଏ ମୁଁ ସେତିକି ଶକ୍ତିରେ ଏ ଦୁନିଆକୁ 
ଆବୋରି ବସେ ! ମଦ ଖାଏ ବେଶ୍ୟା ଘରକୁ ଯାଏ | 

କଷ୍ଠ ହେଉଥଲା ବେଳେ ନିଶା ଖାଇଦେଲେ ଯେମିତି କଷ୍ଟ ଜଣାଯାଏ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 
କଷ୍ଟଟା ଥାଏ, ନିଶା ଛା ଡ଼ିଗଲେ ସେ କଷ୍ଟଟା ଅବଶ ଦେହଟାକୁ ଯେମିତି ଆହୁରି ଅହନ୍ତାରେ 
କାମୁଡ଼ିବସେ , ନିଶା ଖାଇ, ବେଶ୍ୟାଘରକୁ ଯାଇ ମୋର ଠିକ୍‌ ସେମିତି ହେଲା | ବେଶ୍ୟାଘରୁ 
ଚାଲିଆସିଲେ, ନିଶା ଛାଡ଼ିଗଲେ, ମୋର ଭାରି କଷ୍ଟ ହୁଏ | 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନବରତ ନିଶା ଖାଇଲି ସବୁବେଳେ ବେଶ୍ୟା ଘରେ ପଡ଼ିଲି । 

X X X X 

କେତେ ଅପରିଚିତା । ମୃହୁର୍ଭକର ପରିଚୟରେ କେତେ ପରିଚିତ ହୋଇଯାନ୍ତି ସେହି 
ମୁହୂର୍ଭକପାଇଁ । ଏହି ମୁହୂର୍ରର ମୂଲ୍ୟ କିଏ ଦେବ ! ଏଇଭଳି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମୁହୂର୍ଭ ସର୍ଜନା କରି 
ମୁଁ ଅତୀତକୁ ଆଘାତ କରୁଥୁଲି ! 

X X X X 

କେତେ ପାର ମୋରି ଛାତି ଉପରେ ଧରିରଖିଛି- ତା ଙ୍କର କୋମଳ ଅଙ୍ଗକୁ ରାକ୍ଷସ 
ଭଳି ଭିଡ଼ିଧରିଛି । 

ଦେହରେ ପ୍ରବଳ ଉତ୍ତେଜନା ଶରୀ ରଟା ଡତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତତ ମସ୍ତିଷ୍କ ଉନ୍ନତ୍ତତ ରକ୍ତ ଉଷ୍ପ 
ଧମନୀରେ ତାର ପ୍ରବାହ ଭୀଷଣ ପ୍ରଖର ! 

ସବୁ ଭୁଲିଯାଏ । ମୁହୁର୍ରକପାଇଁ ସବୁ ବ୍ୟଥା ହରିଯାଏ କୁଆଡ଼େ ¦ ଗୋଟାଏ ବୈଦ୍ର୍ୟତିକ 
ପ୍ରବାହରେ ସବୁ ଆରୋଗ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୧୦୩ 


ଆହୁରି ଲୋଭ ହୁଏ ! ସେ ଉତ୍ତେଜନାକୁ ବାରମ୍ବାର ଉଦ୍ରେକ କରିବାକୁ ମନହୁଏ 
ତାକୁ ପ୍ରଶମିତ ହେବାକୁ ଛାଡ଼ିଦିଏନା ହିଁ । କିନ୍ତୁ ଦେହ ଅବଶ ହେଇ ଆସେ । ଶରୀର ଶକ୍ତି 
ଅବାଧ୍ୟ ହୁଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମଦ ଖାଏ । ଦେହକୁ ଆପାତତଃ ପ୍ରେରଣା ଦିଏ । ମୁଁ ଆଗପଛ 
ନଭାବି ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଛୁଟିଥାଏ- ଦେହର ବାକି କଣ କେଉଁଠି ରହିଗଲା ତା'ରି ସନ୍ଧାନରେ 
ଦେହଟାକୁ ନିଃଶେଷକରି ଭୋଗ କରିବାପାଇଁ ଖାଲି ହୃଦୟ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରି 
ହୃଦୟକୁ ହିଂସାକରି ହୃଦୟକୁ ଧ୍ବଂସ କରିବାର ଜଣାଶୁଣା ଅଜଣା ଖିଆଲରେ | 

X X X X 

ସେଦିନ ଜଣକ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ସେଠି ଜଣେ ଗ୍ରାମୋଫୋନ କମ୍ପାନୀର ଲୋକ 
ଥୁଲା । ସେ ଗୀତ ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ତବଲା ବଜାଇବା ଲୋକର ଅଭାବ ଥୁଲା । ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ପହୁଞ୍ଗଲି । ସେଠି ସାମିଲ୍‌ ହୋଇଗଲି । ମୁଁ ତବଲା ବଜାଇଲି- ଗାଇଲି ! 
ସମସ୍ତେ ମୁଗ୍ଧ | ତା ପରଠୁ ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ କମ୍ପାନୀର ଆର୍ଟିଷ୍ଟ ମୁଁ । ମଲ୍ଲୀର ମୋର ସାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ରେକର୍ଡରେ ଗୀତ ଦେଉଁ । 

ହଁ ସ୍ଵାଭାବିକ ! ମଲ୍ଲୀର ମୋର ଟିକିଏ ଘନିଷ୍ଠତା ଆସିଲା ! ମୁଁ ଯାଇ ତା'ରି ଘର 
ପାଖରେ ଘର କରି ରହିଲି । ପଇସା ହଜିଲା ବୋଲି ମୋ ସାଙ୍ଗ ତା? ଘରୁ ମୋତେ କାଢ଼ି 
ଦେଲା ! 

ମଲ୍ଲୀ ମୋ ପାଖରେ ଥାଏ ପିଆଲା ମୋ ହାତରେ ଥାଏ ଆଉ ଥାଏ ଗୀତ | 

ଟଙ୍କାର ମୋର ଅଭାବ ନାହିଁ । ଆଉ ଚଟକଳକୁ ଯାଏନାହିଁ ମୁଁ । ଏବେ ରେଡ଼ିଓରୁ ବି 
ଡାକରା ଆସେ | 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସୁଖୀ | ମୋର ପଇସା ଅଛି ମୋର ମଲ୍ଲୀ ଅଛି ମୋର ମଦ ଅଛି 
ମୋର ସବୁ ଅଛି । ମୋର ଆଉ ଲୋଡ଼ା କ'ଣ ! 

ସେଦିନ ମଦ ପିଉଥ୍‌ଲି । ମଲ୍ଲୀର ଡାହାଣ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ମୋର ବୀ କହୁଣି ରଖି, 
ସେଇ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଗଣ୍ଡ ଭରାଦେଇ ଡାହାଣ ହାତରେ ମଦ ଗିଲାସଟା ଉଠଉଥ୍‌ଲି ! 
ଆଗରେ ବଡ଼ ଦର୍ପଣଟା¬- ମୋ ମୁହଁ ଦିଶୁଆାଏ- ମଦ ଗିଲାସରେ ମଦଟା ଢଳଢଳ 
କରୁଥାଏ । ସେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର । ଦର୍ପଣରେ ମୁଁ ଦେଖାଯାଉଥାଏ । କାହିଁ, ମୁଁ ତ ଆଗଭଳି 
ଆଉ ସୁନ୍ଦର ନାହିଁ ! ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମେ ମଦ ଖାଇଲି ସେଦିନ ମୁଁ ସୁନ୍ଦର ଥୁଲି- ମଦଠାରୁ 
ଢେର୍‌ ସୁନ୍ଦର ଥ୍ଲି ଯେମିତି । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେଦିନ ମଦ ମୋତେ ଚାହୁଁଥ୍ଲା । ଆଜି ମଦ 
ମୋଠାରୁ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଯାଇଛି-ନା-ନା, ମୁଁ ମଦଠାରୁ ଅସୁନ୍ଦର ହୋଇ ଯାଇଛି ଅତି 
କଦର୍ଯ୍ୟ ଜଘନ୍ୟ ଦେଖାଯାଉଛି ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଆଜି ମଦକୁ ଚାହୁଁଛି । ସେଦିନ ମୁଁ ମଦକୁ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ ବି ମଦ ମୋତେ ଛାଡ଼ିପାରୁନଥୁଲା | କିନ୍ଧ ଆଜି ମଦ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଗଲେ 
ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିପାରୁନାହିଁ । ସେଦିନ ଯେମିତି ମୁଁ ମଦ ଖାଉଥ୍‌୍ଲି¬ ଆଉ ଆଜି ମଦ ମୋତେ 
ଖାଉଛି । 
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ଦିହ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ତୁ ରୋଗା ଦିଶୁଛୁ- ତୋ ଦିହ ଭଲନା ହିଁ ଦିହ 
ପ୍ରତି ଯନ୍‌ ନେ । ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନରେ କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ ¬ ଯେଉଁ ସହାନୁଭୂତି ନୂଖୁରା, ମୋତେ 
ସେଗୁଡ଼ାକ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ମୋ ପ୍ରତି ଏହି ଅନୁକମ୍ପାଓ ଏହି ଦୟା, ବିଶେଷତଃ ଯାହା 
ସହିତରେ ମୋର କିଛି ସ୍ଵାର୍ଥ ନାହିଁ, ସେଇମାନଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ମୌଖିକ ସହାନୁଭୂତି 
ଭୁତ ଭଳି ମିଛ ହେଇ ମୋ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇଯାଏ । ମୁଁ ଡରେ । 

ଦିହଟା ବସି ଆସିଲାଣି । ମୁଁ ବୁଝିଛି, ଭିତରଟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଫାଙ୍କା ହେଇଯାଉଛି । 
ଖାଲି ଦେହ ନୁହେଁ ¬ ଦେହ- ମନ- ପ୍ରାଣ ସବ୍ର । ଚିନ୍ତା କଣ ? ଦୁଃଖ କ'ଣ ? ମୋର 
ଦେହ, ମୁଁ ତାକୁ ଯେମିତି ଇଛା ଯେମିତି କ୍ଷୟ କରିବିଓ ମୋର ମନ, ମୋ ଖୁସିରେ ମୁଁ ତାକୁ 
ଉଡ଼େଇଦେବି- ମୋର ହୃଦୟ, ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ବିଚାରରେ ଯେଉଁ ଶାସ୍ତିହେବ ସେଇ ଶାସ୍ତି 
ଦେବି । ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ମୋର ଅଧ୍କାର, ସେଥ୍୍‌ରେ ଆଉ କାହାରି ଦାବି ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାକୁ 
ଦେବିନାହିଁ । 

ମୋତେ ଲୋକେ ଯେତେ କହିଲେ, ମନାକଲେ- ମୁଁ ସେତେ ବେଶି ମଦ ପିଇଲି | 
ସେତେ ବେଶି ଦେହକୁ ଭୋଗ କରିବାର ସାମଗ୍ରୀ ଯୋଗାଇଲି । ମୋର ମନେହେଲା, 
ଲୋକେ ମୋର ସୁଖ ଦେଖ୍‌ ସହିନପାରି ହିଂସାରେ ମୋତେ ଏମିତି କହୁଛନ୍ତି ଯେମିତି 
ମୋର ଦୁର୍ବଳତାଟା ବଢ଼ିଯିବ ! ନା ମୁଁ କେଭେ ଶୁଣିବିନାହିଁ¬ ମୁଁ ଶୁଣିଲି ବି ନାହିଁ । ମୋର 
ମଦ ମୋର ମନଲ୍ମୀ । 

ସେଦିନ ମୁଁ ଶୋଇଥ୍‌ଲି ମଲ୍ଲୀ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡଦେଇ | ମଲ୍ଲୀର ଫୁଟିଲା ମୁହଁଟି ସଦା 
ସଜଫୁଲପରି ଦିଶୁଥ୍ଲା । ମୁଁ ମୋର ଲାଳସୀ ହାତକୁ ନେଇ ତା ଗଭ୍ଡରେ ମାଇଲି । ସେ 
ତାର ତୂଳାପରି ପାପୁଲି ଦୁଇଟିରେ ମୋହାତକୁ ଧରି ମୋର ପୁରୁଷ ହାତର ଆବୁଡ଼ା ଖାବ୍ରଡ଼ାକୁ 
ସମାନ କରିଦେଇଥ୍‌୍ଲା, ତାର ଛାତି ଉପରେ ରଖି । 

ଏ ମୁଦିଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି, ମଲ କହିଲା । 

ମଲ୍ଲୀ ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠିରୁ ମୁଦିଟି କାଢ଼ିନେଇ ନିଜ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କଷି ପିନ୍ଧିଲା । 

କହିଲା ଏଟା ମୁଁ ନେଲି | 

ନାଇଁ ମଲ୍ଲୀ ମୁଁ ମନାକଲି । 

ଓ ଏଟା ତମ ତା'ରି ବୋଧହୁଏ ? 

ହଁ, ଏଟା ତା'ରି, ତାରି ସୃ ତି । 

କାହାର କାହାର ? 

ତୁ କହିଲୁ କାହାର ହୋଇଥୁ୍‌ବ ? 

ମୁଁ ଏବେ ଜାଣିବି କେମିତି ଲୋ ମା ? ତମେ କାହାକୁ ଭଲପାଉଛ ? 

କାଲି ତାକୁ ଭଲପାଇଥୁଲି, ଏତିକି ନୁହେଁ“ ମୋତେ ବି ସିଏ ଭଲପାଉଥ୍‌୍ଲା | 

କିଏ ସେ ? 

ମଲ୍ଲୀ, ତୁ କଂ ଣ ମୋତେ ଭଲପାଉନା ? 


କ 
ଲି 
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କିଜାଣି ସେ କଥା ତମେ ଜାଣିଥ୍‌ବ । 

ତେବେ, ଏଟା ତୋରି ସୃ ତି ନହେବ କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ତ ଦେଇନାହିଁ ୟାକୁ" ଯିଏ ଦେଇଥ୍‌ବ ସେ କେଡ଼େ ସୂନ୍ଦର ହେଇଥ୍‌ବ ! 

ହଁ, ସୁନ୍ଦର 

ସେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର, ନୁହେଁ ? 

ହଁ, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର | 

ସେ ତମକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ —ନା ? 

ହଁ, ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ | 

ଆଉ ତମେ ? 

ହଁ, ହଁ, ମୁଁ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥ୍ଲି- ମଲ୍ଲି ! ଆଉ ଭଲ ବି ପାଉଛି ! ଏଇଟା ତା'ରି 
ସ୍ଲତି । ତୁ ସେଟା ନେ ନା ମୁଁ ଭୁଲିଯିବି । ସତର ସଂସାରଟା କୁ ପରଖିବାପାଇଁ ଗୋଟାଏ 
ମିଛ ସଂସାରର ନମୁନା ତ ପୁଣି ରହିବା ଦରକାର । ହଁ, ମଲ୍ୀ¬ ମୁଁ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲି- 
ତା' ରିପାଇଁ ଆଜି ତୋତେ ଭଲପାଇଛି- ସେଇ ମୋତେ ଭଲପାଇବା ଶିଖେଇଛି ।¬ ମୁଁ 
ଏଗୁଡ଼ାକ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍‌ଲି କି ତାକୁ କହିଲି, ମୋର ମନେପଡ଼ୁନାହିଁ । 
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ରେଡ଼ିଓରେ ଗୀତ ଗାଇ ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ମଲ ଘରେ ପହୁଞ୍ଲି । ହଠାତ୍‌ କାଶଟାଏ 
ହେଲା | ହାବୁକେ ରକ୍ତ ବାହାରିଆସିଲା | ମୁଁ ଅତରଛିଆ ମଲ୍ଲୀକି ଡାକି କହିଲି ମଲ୍ଲୀ, 
ଦେଖିଲୁ ଏ କ'ଣ ? ସେ ଚମକିପଡ଼ିଲା | ତା ଆଖି ବାହାରିପଡ଼ିଲା | 

କୁଳି କରିବାକୁ ସେ ପାଣି ଦେଲା | ମୁଁ କୁଳି କଲି । କହିଲା ତମ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ 
ଡାକ୍ତର ଦେଖେଇବ ଯା ! 

ମୋତେ କିମିତି ଛାନିଆ ଲାଗିଲା | ଏକେ ଅକିଥ୍ଲି, ତା'ପରେ ରକ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଦେଖି 
ମୋ ଦେହ ଝିମିଝିମି ହେଲା । ମଲ୍ଲୀର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଯାଇଁ ଗଡ଼ିଗଲି । 

ମଲ୍ଲୀ କହିଲା ଶୁଅନାହିଁ" ଯା, ଏଇଲେ ଡାକ୍ତର ଦେଖେଇବ । 

ମୁଁ କହିଲି ମଲ୍ଲୀ , ଡାକ୍ତର ଡାକିପଠା¬ ମୁଁ ଆଉ ଚାଲିପାରିବିନାହିଁ | 

କାହା ହାତରେ ଡକାଇବି ? ଏଠି କିଏ ଅଛି ? ମୁଁ ପଛେ ରିକ୍ସା ଡାକିଦଉଛି, ତମେ ଯା | 

ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି । ମଲ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସତର୍କ ଆତଙ୍କ ଥୂଲା । 

ମଲ୍ଲୀ ରିକ୍ସା ଡାକିଦେଲା | ମୋତେ କହିଲା ¬ ଆସ । 

ମୁଁ ଉଠି ବସିଲି । ଡାକିଲି ମଲ୍ଲି ! 

କ'ଣ ? 

ଏଠିକି ଆସ । 

ସେ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଶଙ୍କିଲା ! ମୁଁ ତାକୁ ଦଶୁଟା ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ଦେଲି¬ ରଖିବାକୁ । 
ସେଦିନ ରେଡ଼ିଓରୁ ପାଇଥ୍‌ଲି । ସେ କହିଲା ନାଇଁ ନାଇଁ ଥାଉ, ଆଉଦିନେ ଦବ | 
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ମୋ ହାତରୁ ଜୀବନ ବାହାରିଯାଉଥ୍ଲା । ନୋଟ ଖଣ୍ଡଟା ଉପରେ ଜାବ ପଡ଼ିଗଲା 
ଯେମିତି । ମୁଁ ଉଠି ଠିଆହେଲି । ମଲ୍ୀ ମୋଠାରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ | ମୁଁ ବଳ ସଂଗ୍ରହକରି ତା 
ପାଖକୁ ଗଲି | ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇଦେଲି ! ସେ ଆଜି ଆଉ ମୋ ଛାତି ଉପରେ 
ଢଳିପଡ଼ିଲାନାହିଁ । ମୋ ହାତଟା କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା” କାନ୍ଧରୁ କାଢ଼ି କହିଲା ଚାଲ ଜଲ୍ଦି 
ଚାଲ। ମୁଁ ତା” ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଉଥ୍ଲି | ସେ ମୁହଁ ବୁଲାଇଦେଲା, କହିଲା ହେଇଟି 
ରିକ୍ସାବାଲା ଘଣ୍ଟି ବାଡ଼େଇଲାଣି- ଚାଲ | 

ମୁଁ କାରଣଟା ବୁଝି ନବୁଝିଲା ଭଳି ହେଲି । ତେବେ ମନରେ ଏତିକି କିଏ କହିଦେଲା 
ତୁ ବୋଧହୁଏ, ଆଜି ତା'ଠୁ ଗୋଟାଏ ମିଛ ଜିନିଷ କିଛି ଚାହୁଁଥ୍ଲୁ ¬ ମାୟାର ଅଭିନୟ 
ଲୋଡୁଥ୍ଲୁ¬ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଫାଙ୍କଦେଲା | ଅସହ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି- ମୂଲ୍ୟହୀନ ସାହାଯ୍ୟ 
ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ସେ ଠୋକର୍‌ ମାରିଦେଲା । 
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କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖ କଂ ଣ ? ଦୁନିଆରେ ଢେର୍‌ ମଲ୍ଲୀ ଅଛନ୍ତି । ଆହୁରି ଭଲ ମଲ୍ଲୀ ମୁଁ ଖୋଜିଲି ! 

ଡାକ୍ତର ମନାକଲା- ଗୀତ ଗାଇବାକୁ | 

କିନ୍ଧ ତା” କିମିତି ହବ ? ପଇସା ଆସିବ କେଉଁଠୁ ? ଖାଇବି କ”ଣ ? ପାର ମଲ୍ଲୀ 
ସବୁ ନେବେ କଂଣ ? ନା ଗୀତ ମୁଁ ଗାଇବି । ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ବାଧ୍ଯ ମୁଁ | ଗୀତ ନଗାଇ 
ରହିପାରିବିନାହିଁ- ପାରିଲି ନାହିଁ ମଧ୍ଯ ¦ ଗୀତ ଗାଇବସେ, ବଡ଼ ଥକ୍କା ଲାଗେ ! ଶୋଇ 
ପଡ଼େ ! ରାତି ଅଧରୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ | ଉଠି ଦେଖୈ, ଦିନେ ଦିନେ, ଯେମିତି ବିଛଣାପାଖରେ 
କିଏ ବସିଥୂଲା | ତା ଦିହର ପବନଟା ଯେମିତି ମୋ ଦିହରେ ବାଜୁଛି | ମୋ ବିଛଣା ଘାଣ୍ଟି 
ହୋଇଯାଇଛି । ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାସନା ବିଛଣା ସାରା ଢାଳିହୋଇପଡ଼ିଛି ଯେମିତି । ମୁଁ 
ପଚାରେ କିଏ ? ମୋ ଓଠରେ ତିନୋଟି ସରଳ ଅକ୍ଷର ରୂପ ଧରିନିଏ-ଚ-ପ-ଳା | ମୁଁ 
ହସେ । ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ । ନିଆଁ ଲଗାଇ ଧୂନିଜାଳିଦେଇ ଆସିଛି¬ ଆଉ ମୋର ବୋଲି 
ଯାହା ଥ୍ଲା ଅଇଘେରା ଭିତରକୁ ବାଇଗଣ ଛାଟିଲା ପରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଛି । ଆଜି 
ଆଉ ପୁଣି ସେ ଭସ୍ଟ ପାଉଁଶ ଭିତରୁ ଅଣ୍ଡାଳି ଖୋଜୁଛି କଣ ¬ କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ଚପଳାଙ୍କୁ ଭୂଲିଯାଇଥ୍‌ଲି । ହଁ, ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲି ! କିନ୍ତୁ ଛାତିର ସେଇ ରଜା ଜାଗାଟା 
ମୋର ବରାବର ମନେପଡ଼େ । ମୋତେ କାଶ ହେଲାବେଳେ, ମନେହୁଏ ସେ କାଶଟା 
ସେଇ ଜଖମ ଜାଗାରୁ ଯେମିତି ଉଠୁଛି । ରକ୍ତ ଉଠେ, ସେ ବି ଯେମିତି ସେଇ ଦରଜ ଦିହରୁ ¦ 

ସେଦିନ ମଲ୍ଲୀ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । କଷ୍ଟ ହେଲା ! ଦେହରେ ଜର ଥାଏ ଭାରି ଜର 1 
ବେଳେ ବେଳେ କାଶ ହୁଏ ! କାଶି କାଶି ଥକିପଡ଼େ ! କାଶ ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଦହୁଏ, 
ସେତେବେଳେ ଭାବେ, ମୁଁ ମଲ ପାଖକୁ କାହିଁକି ଗଲି ? ସେଠୁ ମୁଁ କ'ଣ ଆଣିଛି ? ଚପଳା 
ମୋତେ କଂ ଣ ଦେଇଥ୍‌ଲେ- ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଦେଇଛି ? ଦେଖିଲି ହୃଦୟଟା ଫାଙ୍କା ସବୁ 


ଶୂନ୍ୟ । 
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ଭିକାରି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ୧୦୭ 


ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ତ ! ଗୋଡ଼ିମାଟିରେ ହୃଦୟଟାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି କି ଲାଭ ? ଏମିତି ଶୂନ୍ୟ 
ହୃଦୟ ଘେନି ବଞ୍ବାରେ କ୍ଷତି କଅଣ ? 

ପୁଣି ମନରେ ହେଲା, ମଲ୍ଲୀ ସାଙ୍ଗରେ ଚପଳାର ତୂଳନା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଦୁହେଁ ଅଲଗା 
ତଫାତ୍‌ । କିନ୍ଧ ଏଟା ତ ଲୁଚାଇ ପାରିବିନାହିଁ ଯେ, ଚପଳାକୁ ଭୁଲିବାପାଇଁ ମୁଁ ମଲ୍ଲୀ ପାଖକୁ 
ଯାଇଥୂଲି- ପାରପାଖକୁ ଯାଇଥ୍‌୍ଲି ! ତା'ହେଲେ କ”ଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭଲପାଇବା ମୂଳରେ 
ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ବୀଭସ୍ଥ ମନୋଭାବ ଲୁଚିଥାଏ ? ମୁଁ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । 

X X X X 

ହା ସପାତାଳ ! 

ବାଧ୍ୟହୋଇ ହା ସପାତାଳରେ ପଡ଼ିଲି । ଆଉ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଯୀଇପାରିଲିନାହିଁ । 
ଖାଇବାକୁ ପାଇଲିନାହିଁ । ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଦବ କିଏ ? ହାସପାତାଳରେ ନପଡ଼ି କ'ଣ 
କରନ୍ତି ? 

ବର୍ଭମାନ ମୋ ପାଖରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ମଲ୍ଲୀ ନାହିଁ, ପାର ନାହିଁ ¬ କେହି ନାହିଁ । 
ସବୁ ମଲ୍ଲୀ, ସବୁ ପାର ପାରିହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ସଂସାର ଏଇୟା ! ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର 
ଦୁଃଖ ହେଉନାହିଁ, ଆଦୌ ନୁହେଁ । 

ତେବେ କେହି ନଥ୍ବା ବେଳେ ମୋର ଚପଳାଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼େ । କାହାରିକି ନପାଇ 
ଦିନେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଧରିଥ୍ଲି । ତାଙ୍କର ସେମିତି କେହି ନଥ୍ବା ବେଳେ ସେ ମୋତେ ଦିନେ 
ଧରିଥୁଲେ । ଆଜି ମୋର କେହିନାହାନ୍ତି- ତଥାପି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଧରିରଖିନାହିଁ । ସେ ବି ମୋତେ 
ଧରିରହିନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଯେ ଆଜି କେହିନାହାନ୍ତି, ଏମିତି ନୁହେଁ । ମଣିଷ ବୋଧହୁଏ, 
ଖାଲି ଜୀଇଁବାପାଇଁ, ସବୁବେଳେ ତାର ଜୀଇଁବାର ଉପକରଣ ଗୋଟା ଉଥାଏ- ଯେଉଁଟାକୁ 
ଯେତେବେଳେ ନିଜର ଉପଯୋଗୀ ଦେଖେ ତାକୁ ସାଉଁଟି ନିଏ; ଯେଉଁଟା ଦରକାର ନୁହେଁ 
ବୋଲି ମନେକରେ, ଫିଙ୍ଗିଦିଏ ! 

ଏଇ ଚପଳାଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିଲେ ସଂସାରର ଏଇ ନିର୍ମମତା ପାଇଁ ମୋର କଷ୍ଟ 
ହୁଏ, ଭାରି କଷ୍ଠ ହୁଏ ¬ ଓଃ, ଛାତି ଫାଟିଯାଏ ! 

କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଏଇ କଥାଟାକୁ ମୁଁ ଏଡ଼ିଦବାକୁ ଚାହୁଁନାହିଁ । ବିଛଣାରେ ଏକା ଏକା ପଡ଼ି 
ପଡ଼ି ମୁଁ ତାକୁ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରି ଶିଖୁଛି । ଚପଳାଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ନିଜକୁ 
ଚିହ୍ନି ଶିଖିଲି“ ପାର, ମଲ୍ଲୀଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଚିହ୍ନାଇଲି- କିଜୁ ଉଭୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୁଁ 
ଯାହା ପାଇନଥ୍‌ଲି ଆଜି ତା ପାଇଛି । 

ମୁଁ ଯେ ବଞ୍ଚୁଛି ¬ ମୋର ଯେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସତ୍ତା ଅଛି, ଏଇଟା ମୋର ପ୍ରତି 
ଲୋମକୂପ ଚିକ୍ରାରକରି କହୁଛି ¦ ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ଦୁଃଖଟାକୁ ନିହାତି ଆପଣାର କରି 
ପ୍ରତି ଶିରାରେ ଶିରାରେ ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କରି ଶିଖେ, ସେତେବେଳେ ସେ ବୁଝେ ସେ ଅଛି । 
ତାର ସେହି ଦୁଃଖ ତାକୁ ଡାକି କହିଦିଏ, ତୁ ନଥ୍ଲେ, ମୁଁ ତୋର ହୁଅନ୍ତି କେମିତି ? 
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eor୮ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପ୍ରାଣ 


ହାସପାତାଳରେ ନର୍ସ ମୋରି ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ରୋଗୀ ପ୍ରତି ତାର ସହାନୁଭୂତି 
ପକ୍ଷପାତିତା ଦେଖି ମୋତେ ହସମାଡୁଥ୍ଲା । ସେ ରୋଗୀଟି ଚାଲିଗଲା । ସେଠି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ରୋଗୀ ରହିଲା । ନର୍ସଟି ଆଉ ସେତେ ବେଶି ମୋ ଖଟ ପାଖ ଖଟକୁ ଆସେ 
ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ କଣରେ ତାକୁ ବେଶି ଦେଖେ ! ଏ ବି ଗୋଟିଏ ଜୀବନ । ମୋତେ 
ଯେମିତି କିଏ କହିଲା- ଏଇ ତ ଜୀବନ- ଏଇ ତ ଜୀବନ ସାର... | 

Xx Xx X Xx 

ଯକ୍ଷ୍ମା ! 

ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି; କିନ୍ଧ ପରମୁହୁର୍ରେ ମୁଁ ଭାରି ଖୁସିହେଲି । ଆନନ୍ଦରେ ମୋ ହୃଦୟ 
ନାଚିଉଠିଲା | ମରଣ ଯେମିତି ମୋତେ ସବୁଠୁ ଆପଣାର ମନେହେଲା । ସେ ଯେମିତି ମୋତେ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରୁଛି ! ମୁଁ ଆଖି ବୁଜି ତାର ସ୍ପର୍ଶ ଅନୁଭବ କଲି । ମୋର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସବୁ 
ଚାଲିଯାଇଛି । ଚପଳା ଆଉ ନାହାନ୍ତିଓ ସଂସାର ଆଉ ନାହିଁ ¬ ଦୁର୍ବଳତା ଉଦ୍ଭେଇଯାଇଛି ! ମୁଁ 
ମୁକ୍ତ । 

ହାସପାତାଳରେ ଆଉ ରଖିଲେନାହିଁ । କହିଲେ, ଘରକୁ ଯାଅ | ବଞ୍ବାର ଆଉ ଆଶା 
ମୁଦିଟା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ସେଇଟା ଆଙ୍ଗୁଳିରୁ ବାହାରିପଡ଼ୁଥ୍ଲା ହୁଗୁଳାହୋଇ ! 

ଚାହିଁଦେଲି, ମୁଦିଟା ନାହିଁ । ମନେପଡ଼ିଲାଓ ଚପଳା ସେ ଦିନ କହିଥ୍‌ଲେ ଏହା 
ହଜେଇବନାହିଁ । ମଲ୍ଲୀ ସେଦିନ ମାଗିଥ୍ଲା- ମୁଁ ଦେଇନଥ୍ଲି । ଆଜି ସେ ବଳେ ବଳେ 
ହଜିଯାଇଛି । ତାର ମୋ ପାଖରେ ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ । ସେ ସବୂ ସାରିଦେଇ ଯାଇଛି । 

ନର୍ସ ଆସି କହିଲା ଏ ମୁଦିଟା ଆପଣଙ୍କର ? 

ମୁଁ ଉତ୍ତରଦେଲି- ହଁ । 

ସେ ମୁଦିଟା ଦେଲା, ମୁଁ ପୁଣି ତା'ରି ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲି । ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ! 
ମୁଁ ଯାଚିଲି, ସେ ମନାକଲା । ଭାବିଲି, ସତେ - ଯାହା ପାଇଁ ଜୀବନଟାକୁ ତିଳ ତିଳ କରି 
ଜାଳିଦେଇ ଆସିଲି, ତାକୁ ଏମିତି ଖାଲି ଖାଲି ଦାନ ଦେଇ ଚାଲିଯିବି, ନା ? ମୁଁ ନର୍ସକୁ କିଛି 
ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିଲି । ସେ ଦୟାକରି ଦେଲା ହଁ, ଦୟା !! ତା'ରି ମୂଲ୍ୟରେ ମୁଁ ମୁଦିଟି 
ଦେଇଦେଲି | 

× Xx Xx ଏ 

ଆଜି ଘରକଥା ମନେପଡ଼ିଲା ! ସେଇ ନିର୍ଜୀବ ଘରର କାନ୍ଧ, ବାଡ଼, ମଥୀନ, ଚଟାଣ, 
ଦାଣ୍ଡ, ଅଗଣା, ମୋତେ ସବୁ ଯେମିତି ଆହାନ କରୁଛନ୍ତି ଆଜି । ବାପ ମା ମଣିଷ- ନରମରୁ 
ଗରମ ହୋଇପାରନ୍ତିଓ କୋମଳରୁ କଠିନ ହୋଇପାରନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ସେ ସବୂ ଯେମିତିକି 
ସେମିତି । 

ଘରକୁ ଯେତେବେଳେ ଛାଡ଼ିଆସିଲି- ସେତେବେଳେ ମନଟା, ପ୍ରାଣଟା ସେଇ ଘରର 
ପାଖେ ପାଖେ ବୁଲୁଥୁଲା- ଦେହଟା ପଳେଇଆସିଲା । ବାଧ୍ୟହୋଇ ସେମାନେ ଦୂର ହେଲେ; 


କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯେତେବେଳେ ମନ ପ୍ରାଣ ଡାକୁଛି — ଦେହ ସେତେବେଳେ ନାରାଜ ଅକ୍ଷମ । 
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ମୁଁ ଘରକୁ ଛାଡ଼ିଥ୍ଲିଓ ଘର ମୋତେ ଛାଡ଼ିନାହିଁ ତ ? ଆଜି ବି ଘରକୁ ଗଲେ ଘର 
ମନାକରିବନାହିଁ । ସେ ଘରେ କେତେ ସୂ ତି ¬ କେତେ ମୋହ- କେତେ ମାୟା- ମମତା 
ଦିହର ଗୋଟାଏ ଅଙ୍ଗ ପରି । ଆଜି ଯେତେବେଳେ ଦିହ, ଦିହରୁ ପ୍ରାଣଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଛାଡ଼ିଯାଉଛି, ସେତେବେଳେ ବାହାରର ସେହି ଆଶ୍ରୟଟା ଆଡ଼କୁ ମନ ଦଉଡ଼ିଛି । ଜୀଅନ୍ତା 
ଜିନିଷର ଯେତେବେଳେ ଆଶା ତୁଟିଯାଉଛି, ସେତେବେଳେ ମାଟି ପଥର ମଲା ଶୁଖିଲା 
ଜିନିଷରେ ମାୟା ହେଉଛି କାହିଁକି ? 

X Xx X Xx 

ନାନା, ନାଉରି, ଏ ଘାଟରେ ତୂ ନଉକା ଖଟା'ନା ! 

ବାବୁ, ଏଇଠି- ପାଖରେ ମୋ ଝି ଅଘର | ମୁଁ ଟିକିଏ ଦେଖିଆସୈ- ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ନାଆ ଛାଡ଼ିଦେବି । ବେଶି ଡେରିହେବନାହିଁ। 

ନାଉରି, ମୋ କଷ୍ଟ ତୂ ବୂଝିବ୍ରନାହିଁ 

ବାବୁ, ଆଉ କେତେ ବାଟ ? ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସୁଛି ତମକୁ କିଛି କଷ୍ଟ ହେବ 
ନାହିଁ ମୁଁ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ- ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ବାବୁ, ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ମୁଁ ଥରେ 
ତାକୁ ନଦେଖିଲେ ମନଟା ଥୟଧରେନାହିଁ 

ମୋତେ ହସମାଡ଼ିଲା, ନାଉରିର ବି ହୃଦୟ ଅଛି ତ ! ହାୟରେ ପାଗଳ ! ସେ ଝିଅ 
ଆଉ କଂ ଣ ତୋ ଝିଅ ହେଇ ଅଛି ? ତୁ ତାକୁ ପଚାରୁଛୁ, ସେ ତୋର ଝିଅ କି ଆଉ କାହାର 
ସ୍ତ୍ରୀ ? ତଥାପି ତା” ଝିଅକୁ ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ଥରେ ନଦେଖିଲେ ନହେବ | ତଥାପି ତା ଝିଅ 
ସେହି ଛୁଆ ଝିଅଟି ହେଇ ଅଛି ବୋଲି ତାର ବିଶ୍ଵାସ ! ଏ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ କରି ନାଉରିର ଜି 
କ୍ଷତି ହୋଇଛି ? 

ନାଉରି ମାନିଲାନାହିଁ । ନଉକା କୂଳ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ଏଇ ଘାଟ, ଏଇ ବାଟ, ଏଇ 
ତଟ, ଏଇ ତୋଟା ନାଃ—ନାଉରି, ଓଃ ! 

—— ନାଉରି ¬ ତୁ ବୁଝିବୁନାହିଁ ¬ ତୁ ବୁଝିପାରିବୁନାହିଁ | 

ନାଆ କୂଳରେ ଲାଗିଗଲା । 

× ଏ X Xx 

ମୋର ଯେତେବେଳେ ଚେତା ହେଲା ନାଉରି ସେତେବେଳକୁ ଫେରିଥାଏ । ଗୋଟାଏ 
ଗୋଳମାଳ ଶୁଭିଲା । ନାଆ ଚାଲିଲାଣି ! ମୁଁ ପଚାରିଲି- କି ଗୋଳମାଳ ? 

ବାବ୍ରଘର କଲକତା ଯାଉଛନ୍ତି 

କିଏ ? 

ବାବରଙ୍କ ପୁଅବହୁ । 

କଉଁ ପୁଅ ? 

ତାଙ୍କର ଆଉ କେଇଟା ପୂଅ କି ? ବଡ଼ ତ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ଗଲେଣି ! 

ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି । ପୂଣି ଥରେ ପଚାରିଲି- କେଉଁଠିକି ଯାଉଛନ୍ତି ? 
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କଲିକତା । 

'ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? 

ଏଇ ଘାଟରେ ତ ନଉକା ଚଢ଼ି ଗଲେ ! କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍ଲେ ପରା ! 

ଏଇଘାଟ ବାଟେ ? 

ହଁ ବାବୁ, ଏଇ ଘାଟବାଟେ | ତମେ ପରା ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲ ! ସେତେବେଳେ ମୋତେ 
ଏଇଠି ସାନବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

କଂ ଣ ପଚାରିଲେ ? 

ପଚାରିଲେ ନଉକା କେଉଁଠିକି ଯିବ ? 

ତୁ କଂ ଣ କହିଲୁ ? 

ମୁଁ ତମ ଗୀ ନାଟା କହିଦେଲି । 

ଗାଁ ନାଁ କହିଦେଲୁ ? | 

କହିବିନାହିଁ କାହିଁକି ? ଆମେ କ'ଣ ଚୋର ନା ଖଣ୍ଢଟ ଯେ ଡରିବୁ ? 

ଆଉ କିଏ ଥୁଲା ? 

ତାଙ୍କ ରାଣ୍ଡ ଭାଉଜ ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ ବହୁ 

ବଡ଼ ବହୁ ଠିକ୍‌ ଜାଣୁ ? 

ହଁ, ବାବୁ- ଭଲକରି ଜାଣେ | ଗଲା ବର୍ଷ ଝିଅ ବାହା ହେଲା ଦିନଠୁ ନିତି ନିତି ସେ ଗାଁକୁ 
ଯାଉଛି- ତାଙ୍କ ଘରେ ମାଛ ଦେଇଛି- ତାଙ୍କୁ କିଜାଣି ଶହେଥର ମାଛ ବିକିଥୁବି । 

ସେ କଅଣ କରୁଥ୍‌ଲେ ? 

ଠିଆହେଇଥ୍୍‌ଲେ । 

ତା ପରେ ? 

ନା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ଆଉ କିଛି କହିଲେନାହିଁ ? 

ହଁ, ହଁ, କିଏ ଯାଉଛି ବୋଲି ପଚାରିଲେ ବୋଲି ପରା କହୁଛି । 

ତା ପରେ ? 

ତା ପରେ ଆଉ କଂଣ ପୁଣି ? 

ତୂ କଂ ଣ କହିଲୁ ? 

କହିବି ଆଉ କ'ଣ ତମ କଥା କହିଲି । 

ତା ପରେ ? 

ସେଥ୍‌ରୁ ତୁମେ କି ପାଇବ, ସେ ତ ଚାଲିଗଲେ ଗଲା, କଥାଛିଡ଼ିଗଲା । ଆଉ ପୁଣି 
ତା ପରେ ତା ପରେ। ମୁଁ କ'ଣ ଜବାବ୍‌ ଦେବି ଏଥର ଭଲା ! 

ନାଉରି ତା'ର ଗୀତ ଯୋଡ଼ିଦେଲା....... 

ନାଉରି ! 
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କ'ଣ ବାବୁ? 

ସେ କିଛି କହିଲେନାହିଁ ? 

ନା। 

ସେମିତି ଚାଲିଗଲେ ? 

ହଁ | 

ଆଉ କିଛି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ ? 

ନା 

ଏଇ ବାଟେ ଚାଲିଗଲେ ? 

ହଁ, ବାବୁ ହଁ କେତେ ଥର କହିବି ସେଇୟା ସେଇୟା ! 

ନାଉରି ବିରକ୍ତ ହେଲା | 

ମୁଁ ଆଜି ଖୋଜିଲି । ଯେଉଁ ଜିନିଷଟାକୁ ଦିନେ ଭୁଲିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ମୋର ଏଇ 
ଦଶା, ଆଜି କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ମୋର ତା କଥା ଭାରି ଜୋର୍‌ରେ ମନେପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲି । ମୁଁ ଦେଖିଲି- ମୁଁ ତାକୁ ଏତେଦିନ ଭୁଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି, ତାକୁ ଅତି ନିଷୁର 
ଭାବରେ ଅବହେଳା କରି କରି — ତାର ସର୍ବନାଶ କରିଛି- ସତ୍ୟାନାଶ କରିଛି । ହୃଦୟ 
ମୋର ନାରଖାର ହୋଇଯାଇଛି । ସେହି ହୃଦୟ..... 


X ×“ X x 
ମୁଁ ଘରେ ପହଁଞ୍ଛି। ଘରଟା ମୌତେ ଚାରିଆଡ଼େ ଘେରିରହିଛି- କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେମିତି 
ଛାଟିପିଟି ହେଉଛି ପଳା ଇବାପାଇଁ । 


ବାପା ବସି ମୁଣ୍ଡଉପରେ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ । ମା ତଳେ ବସିଥାଏ । ଭାରି ଦୁର୍ବଳ ଲାଗିଲା | 
ଦେହଟା ଜଳିଲା । ଗୋଟାଏ ଶୋଷ ମୋ ପେଚରୁ ବାହାରି ଆସି ମୋତେ ହିକୃଟି ହେଲା । 

ମୁଁ ସପନ ଦେଖିଲି- ମୋ ମା-ମୋତେ ଯିଏ ଜନ୍ମକରିଥ୍ଲା, ମୋର ସେଇ ମା, 
ମୋତେ ଆସି କହୁଛି- ବାପ, ଆ ¬ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନରୁ ତୋତେ ଚାହିଁବସିଛି । ମୁଁ ନ ଥ୍ଲେ ତୁ 
ସବୁ ହୃଡ଼ିଯାଉ- ସବୁ ଭୂଲ୍‌କରି ବସୁ | ଏଡୁଟେ ହେଲୁ¬ ଆଉ କେବେ ଶିଖିବୁ ? ଜୀବନଟା 
ଖାଲି ଭଲପାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ ¬ ଜୀ ବନପାଇଁ ଭଲପାଇବାର ସୃଷ୍ଟି । ବାପାଙ୍କୁ ଡା କି କହିଲି 
‘ବାପା, ମୁଁ କ'ଣ ବଞ୍ନାହିଁ ?? 

X ଏ X X 


[ ଶେଷ ] 
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